很久以前曾在這裡介紹過「英國新民謠歌手」Chris Wood的第一張專輯The Lark Descending（雲雀垂降）。前陣子才發現他在今年初已經發行了第二張專輯TRESPASSER（入侵者）。事隔兩年，除了被譽為「英格蘭民謠的復興者」，Chris Wood現在在英國民謠界似乎享有崇高的地位。和兩年前一樣，我還是對現代民謠音樂沒什麼了解，不過回頭看自己2006年的文章，發現寫得還真是感性——那應該是Chris Wood的歌聲深具感染力的緣故吧。
翻開此次的CD小冊，沒有附歌詞，但卻有一篇題為Trespasser的文章，佔了四頁。讀下去，不禁令我倒抽幾口涼氣：這是民謠歌手對於統治階層菁英的控訴啊。
事情從十八世紀英國國會制定的圈地法規（parliamentary enclosure）開始。這項土地私有的改革計畫涵蓋650萬公頃的土地，使得英格蘭與威爾斯地區失去土地共用傳統，原本可以自由畜牧、耕種的人民失去原來賴以維生的土地之後，不得不成為「新移民」，湧入城市，改變謀生方式，過領薪水的生活，終究成為工業革命的助力。
從經濟學與社會學的觀點來看，parliamentary enclosure絕對是社會形態「進化」的重要事件。從一介民謠歌手的觀點，Chris Wood卻點出這片土地上的人在心理上的重要變化：原本只期待在鄉間擁有一間房子可以棲身的英格蘭人，到如今對房地產投資充滿興趣，移民他國者眾多；對土地、農業與田園的夢想雖未曾完全消失，但已退化為「星期五晚上有一半的人在家看《園藝世界》電視節目，另一半的人則出門買醉」。英格蘭人其實在自己的土地上成了流放者。他說，統治階層菁英「刻意遺忘與巧妙美化」的工夫是如此的徹底，以至於圈地至今已過了七個世代，社會其他階層的人依然不曾有過「自己是這個國家的擁有者之一」的感覺，同時卻也沒有自覺理由何在。他用了一則逸名的詩做了畫龍點睛的註解：
The Law will hang the man or woman
Who steals the goose from off the common
But lets the greater thief go loose
Who steals the common from the goose
（Common，簡單的說，就是圈地法規實行之前的共有地。）
在同樣的道理之下，專輯標題Trespasser形成了雙關諷刺。因為有了圈地法，土地實際上開始被圍了藩籬、畫出私有地的界限，擅自跨入圍籬者便被稱為trespasser。但把人民驅逐出他們原來生活土地的統治階層，本質上才是更大的入侵者……
於是，在這樣的歷史與社會關懷之下，Chris Wood唱出他溫暖動人的平民之歌。有科茲沃鄉間小屋的老屋主為何不願意把房子賣給倫敦來的年輕有錢夫婦的故事，有把一名約克婦女不得不遺棄嬰兒的故事重新編成的歌，甚至有藉無神論者之口唱出的「耶和華來吧」。因為CD小冊沒附歌詞，我得更專心仔細的聽歌，聽著每個故事如何緩緩開展；或許這樣才更接近聽民謠的經驗吧。
網路上可以找到幾篇評論（但是找不到歌詞），這篇比較感性的描述了其中幾首歌的故事，這篇簡短的評論則包含了Chris Wood在英國現代民謠界的一點來龍去脈與地位。另外，一個好消息是，Chris Wood在MySpace上放了四首歌，其中三首選自Trespasser，一首來自The Lark Descending。大家可以從網路上直接欣賞他搭配吉他與小提琴的歌聲。
No comments:
Post a Comment