31 July, 2008

訪客 Visitors

2006年夏天,我剛搬到樓上的房間不久,那時來了幾隻螽斯(在這邊叫做bush cricket)。去年則一隻都沒有。前幾天,房內天花板又出現了一隻螽斯(公的)。第二天隨即下大雨。讓人不禁猜想:他是不是知道會有這麼場大雨,所以找了個龐大乾燥的洞穴藏身呢……。不過隔天天氣又放晴了,他卻還是整天賴在我家。不禁又想:該不會是不知道怎麼出去吧?
「你一直待在這裡,會找不到老婆喔。」我說。
「……」(沒有反應。)
沒有反應是應該的。所以拿了擦地板的長柄清潔道具,把他趕往窗邊。後來他跳到吊蘭上,姿態不錯,便順手拍了張照片。
本想直接把他丟到窗外,不過想想窗口與行道樹還有一段距離,還是拿去陽台放,讓他自己選路走吧。於是把整盆吊蘭帶到陽台,稍微用手趕一下,他就跳到磚牆上了。室外光線比較好,所以再拍一張照片。
拍完以後,忽然有人說話:「你為什麼對著牆壁拍照?」
原來是房東太太的爸爸(兼工頭),正從外面回來,在樓下門口看到我行為可疑才發問的。只好不好意思的說:「我在拍牆上的蟲子。」可沒說這蟲子與我同居了三天。
這隻螽斯後來一直往上爬,失去了蹤影。
這個網址可以聽到英國數種bush cricket的聲音,實在是其「號」不揚,可是他們和台灣的紡織娘算是親戚呢。

另外還發現天竺葵上也來了訪客。
天竺葵是因為有了陽台之後,想要像其他歐洲居民般,種點向陽又亮麗的夏季開花植物,才購入花苗種植的。我對他的防蟲本事還蠻滿意的,旁邊有的盆栽發生了蚜災時,天竺葵都完整無缺。不過,原來還是有東西可以吃他啊。
應該是尺蠖蛾科(Geometrid moths)的幼蟲。
過了三小時後…… Three hours later...
還好食量不是很大的樣子。
注意:頭在右邊喔。
(再過兩小時之後,牠就跑掉了。)

25 July, 2008

骷髏促銷員 Skeleton Salesman

今天外出時,赫然發現家附近的藥房前站出一具骷髏,側著頭,在陽光亮麗的大街旁靜靜站著。不用細想,也知道他是在為藥房促銷些什麼東西。不過,會想到派骷髏出來促銷的手法,是英式幽默的一種嗎?











不知他的業績如何。

18 July, 2008

別人家與自己家的百合

印象中在南英格蘭看到的白色百合,只有花瓣特大的香水百合,且都當作切花來賣。較常去逛的園藝中心所賣的庭園種植用百合,多半是黃色或橙色,形狀比較接近金針花。像台灣百合一樣長長筒狀的百合,似乎並不存在。可是以前明明在文藝復興畫中看過許多筒狀白百合呀。難道是歐陸產品,沒有傳到英國這島上來?
From Da Vinci The Annunciation, 1472-75

From Botticelli The Annunciation, 1489-90

From Hans Memling's Flower Still-life, 1485-90

所以在網路搜尋了一下文藝復興時代畫中的百合。有興趣的人可以用「Annunciation」(就是天使向聖母宣佈她即將處女懷孕的主題)去google圖片一下,就可以找到很多例子。

雖然畫質不是很好,百合也不夠清楚,不過大體上還是可以看出:他們的百合花雖然也多少有一點筒狀,但與台灣原生野百合比起來,形狀還是比較粗短,花瓣與萼片在較接近基部處就已經分開(順帶一提,百合的六片「花瓣」是由三片花瓣與三片萼片構成的);葉子就更加粗短了,和鐵炮百合(又稱麝香百合)的比例比較接近。

然後,忽然在鄰近巷子別人家的院子裡看到白色的百合花。趕緊拍下來。(是個稍微雜亂,可是又百花齊放的可愛花園。)
White lilies from neighbour's garden

仔細看看,這種感覺好像還真的和文藝復興畫中的花形有點像。不過這植株還頗矮的,大約只有膝蓋高;而Botticelli他們畫的百合,枝條似乎很長,可能超過半個人高。據說越多年的百合可以長得越高,或許鄰居院子的百合還算年輕吧。不過,沒有查證這園藝百合與十五世紀歐陸百合的關係。(再仔細看看,達文西那幅畫中的百合好似比較小朵。是寫生對象的品種不同,還是想要表現的透視效果在這差勁的畫質中顯現不出來,又或者是達文西犯了什麼錯誤……?呵呵,純屬亂想。)

回家看看自己的百合,細長的葉子、修長的花筒、薄薄的花瓣,花瓣邊緣帶點荷葉邊氣質、先端捲捲翹翹……真是楚楚可人哪。

下圖是玻璃窗上的反影。實在是夢幻到有點鬼魅的程度。
另外,發現台灣原生野百合的特色之一——花外側中勒的紫紅色線條——果然和傳聞中的一樣,與照光量有關。我的植株在過去十數個月來,都是室內種植,光線不足,開的花都是純白的。但搬家後,有三盆帶花苞的植株被移到陽台上,雖然只多照了三週左右的陽光,花苞上還真的泛起了淺淺的紫紅色線條!這批百合來自同一個媽媽(父不詳),應可證實紫色線條的有無來自陽光的多寡,而非遺傳差異。

下圖是昨天開的一朵花。她照到的光最多,線條也比較明顯。可以點選放大來看個仔細。
Notice the light purplish red lines along the back of petals. They were induced when there was a lot of sunlight.

14 July, 2008

今天的海

好一陣子沒放海邊的照片。今天天氣終於整天晴朗,傍晚吃過飯後,到海邊走一回。海風還挺冷的。真不像夏天。

10 July, 2008

新居數景(續) In the New Flat!!

今天工人來安裝新居的最後幾樣小東西:側窗的遮陽窗簾、廚房流理台的金屬邊飾、浴室的鏡子等。也把多餘的暖氣和微波爐搬走了。至此全屋的設備終於大功告成,也恰巧是幾天來第一次放晴,所以多拍幾張照片以饗親友。
首先介紹上次還沒介紹的廚房。下面是真實使用、生活的樣子,不是為了拍照而特意作假的喔!

其中要特別介紹櫃子內的一個方便小機關:在櫃子內側前緣,有一個油壓式可伸縮的指狀突出物。當櫃子門打開時,這小東西會伸長、超出櫃子內壁;當櫃子門關上時,會先撞上這個指狀物,經過緩衝、再慢慢闔起來。所以關門時不用輕手輕腳,可以直接甩門——一點也不會發出噪音,也不會因為用力碰撞而損壞櫃子。下面拍了一小段影片以茲示範。
video
下面欣賞一下廚房的地板。雖然看起來很像木頭,其實仍是塑膠地板,可是質感做得很好,還有具立體感的木紋。這地板比以前的好清理得多!
附帶一提,冰箱上的大青蛙磁鐵是來英第一年的紀念品。這幾年來一直與我的冰箱相處。我並沒有在冰箱上放便條的習慣,所以這隻青蛙就只是單純地棲息在冰箱表面而已。另外據M說,這台洗衣機是極品,有如車中的BMW。房東太太說之前曾借給朋友,所以是二手。無論如何,這台義大利製的ZANUSSI確實蠻好用的,脫水效率不錯,而且工作時很安靜,脫水時機身震動也不會很強,種種現象顯示的確是好機器。

今天浴室的鏡子終於裝好了。真是令人欣慰。早上盥洗時看不到自己,實在是很奇怪的感覺。明天早上起終於可以感覺「正常」一點。(說來這也是一種制約。想想,我從會自己洗臉刷牙以來,好像永遠都有面鏡子在前。難怪沒有鏡子時會覺得奇怪。)
這次搬家,在傢具的重新安排上有幾個巧合之處,現在放在洗臉台旁的木頭色小抽屜櫃正是其一。這櫃子本來是為了善用舊公寓的某個小空間而買的,以前裡面放的是書。搬下來後,浴室縮小,又沒有藏雜物的地方(樓上舊公寓採用的是鏡箱,鏡子後面有儲藏空間),這個櫃子竟然剛好放得進去。然後房東太太拿了鏡子過來——哈,她竟選了木頭框的鏡子!與我的櫃子還真是搭呀。純屬巧合喲。
上次說過我喜歡浴室的地磚。欣賞一下吧。
這是掛在浴室門前的門簾。這條門簾算是此次搬家唯一帶著風水理由而增設的東西——因為浴室的門正對著主房的門。不過就算不是風水,我也不喜歡從房門直接看到馬桶。所以稍微美化一下。
說到風水,今天工頭先生(也是房東太太的爸爸)進來裝遮陽簾時——這是我整頓好屋子後他第一次進來——一看我的佈置便驚嘆地說:「安排得很棒(neat)!這是依據風水做的設置嗎?」我跟他說不是,不過附加說明:通常好的風水和空間的舒適感是一致的。他對此空間佈置的反應,讓我有些得意呢!

上次忘了放床的照片。床架是應我要求而買的,床墊則是從樓上搬下來的。因為樓上的床架是固定牆上的,所以這個要求還算合理。只是沒想到房東夫婦訂了DIY版本,就在我要搬家前的週六,房東先生自己在那兒組床架!感謝他。
照片上看不出來,不過床架表面是深咖啡色的塑膠皮,還蠻有質感的。看過的人都說讚。
左圖是另一個巧合。就在我決定要自己動手做一個門擋、布料都已經選好時,知道了自己要搬家。布料的顏色和新地毯很合。和後來才出現的床架更合。
這個門擋的設計是參考市面上的商品而做的,要做之前還到家飾用品店去考察。基本上是一個立方體,其中兩側的布較長,綁起來後形成提把。裡面裝了一個立方體的沙包,沙包拿出來,外層還可以洗。(不過我想應該不會真的洗它吧……)

再來有一件這次搬家所買的傢具。
這次搬家,真正新添購的傢具共三件,一是之前說過的,擴張書桌用的側桌(實際上是一個小型電腦桌)、一是床頭的立燈,以及這個可儲藏東西的矮方桌。這個日本味還頗濃的桌子來自Futon,買它最大的動機是增加儲存空間(這個公寓真的沒什麼藏東西的地方),可是因為同時有個桌面,簡直就是我理想的傢具。有了它之後,可以在上面吃飯、看書喝茶、甚至墊個板子可以裁大張的紙、做我的手工。愛搬到哪就搬到哪,機動性高。裡面則放了熨斗、雨傘、直笛等有點常用又不那麼常用的東西。我小時候在家畫圖寫字的生活還頗貼近地板,這塊小方桌喚起了童年的身體記憶,既實用又有心理上的溫暖感,甚至還讓旁邊書架上的書變得好看了起來。

換個角度看音響。

窺看天花板的燈籠與局部的壁爐。壁爐上是以前放在玄關的那幅字。這要感謝長輩的饋贈。

小貓因為顏色的協調,也從以前的玄關進入主房了。

海鷗從側窗往外看的景象。下面是隔壁鄰居的院子。隔壁棟剛賣出去,說不定不久之後也會開始整修外牆,屆時就沒有這因為稍微頹圮而帶點童話味道的屋瓦了。
今天工人來裝遮陽簾時,我問起這棟房子建成的時間。工頭先生說,如果他沒記錯的話,應該是1886年建的。雖然知道這房子應該已經超過一百年,不過有了年份,就可以聯想:那時達爾文還活著,台灣也還沒進入日治時代!另外還發現鋼琴家李斯特是那年過世的,還有五一勞動節是那一年從芝加哥開始的。理論上,窗戶的木頭也是那個時候就已經存在了。不禁對這窗子肅然起敬。

04 July, 2008

自製麵包復活 Olive Bread

知道我會做麵包當早餐吃的人,不知有沒有發現:這兩年來我幾乎沒有在此放麵包的照片。原因當然是幾乎沒做麵包。再進一步,更根本的原因其實是因為我與我的烤箱「不合」。
之前一直沒有認真探究不合的原因,只覺得每次做麵包都會烤得焦黑出來,雖然剝去外皮後還是可以吃,但即使發酵得再完美,「色、香、味」的色不合格,就是讓人提不起勁兒。漸漸的也就不再做了。
到兩個多月前,為了友人回台的歡送會,又做了一次麵包,那次終於疑心原因出在烤箱太小。這個烤箱是左右加熱的形式,所以麵包在裡面膨大時,左右兩側就會更加接近熱源,等到中間熟了,兩側也就焦了。
搬完家、東西差不多都安頓下來後,一天,在陽台上看著屋子外牆的紅磚。維多利雅時代的老磚頭,表面竟有細微的紋路,真不知是當年的技術還是歲月的洗禮。總之,陽光下的這皺紋般的線條,讓我想起了義大利拖鞋麵包(ciabatta)表面的細紋。忽然間很想再次挑戰麵包。爐台與烤箱是跟著我一起從樓上搬下來的,因為已經有了烤箱太窄的假說,所以測試假說的方法就是做長條形而非圓形的麵包,烤時要直直一條放在正中央。下面就是這次烤出來的成果。
這是橄欖麵包,加了橄欖油與一些碎的醃橄欖肉,並混了些全麥麵粉。顏色剛剛好。內在也很成熟。結論是很滿意!真是的,拖了兩年,總算知道如何用這個烤箱烤麵包。重點是500公克麵粉的麵團不能做成圓形的。不過,回頭翻翻我心愛的麵包聖典(DK出版),卻發現作者介紹的麵包中,實在是圓形的多於長形的。算了,反正做麵包的原理原則已經熟了,以後所有配方都給它做成長形就好。
下面就是我今天早餐的特寫。微微的鹹味,濃濃的橄欖香,好吃。以後可以繼續享受自製麵包當早餐了。

02 July, 2008

新居數景 In the New Flat!

當初打包只花了兩天、搬東西只花了兩個多小時,在新公寓裡把東西完全歸位卻花了一週。雖說只是垂直下降約三公尺,但新居的儲藏空間與之前不同,東西沒法直接按原來的方式安排,必須重新規劃,所以陸陸續續花了這麼多天才把東西完全安置好。有一個好處是,一些多年不用、也早已不再留戀的東西重新出土,可以趁此機會丟的丟、捐的捐,給它們更好的歸宿。新空間則以乾淨舒爽為重。畢竟是全新裝潢的公寓,一開始就保持整潔,未來的整潔也會事半功倍!
那麼,首先來複習一下窗景。
左右兩只矮櫃的高度和側窗下方的牆一樣大,所以就順理成章放在那兒了,櫃子上面還可以放盆栽。兩側的窗子是封死的,只有中間的大窗可以開;因為開關頗為費力,所以大窗前不能放置阻擋站立的東西。
在重新考慮如何放置書本和檔案夾時,這片書架與音響的擺置是此次最得意的設計。
下面兩個方形書櫃是房東太太的好心貢獻(話說回來,這公寓是附帶傢具出租的),非常厚重堅實,就算上下重疊也非常穩固。最初曾考慮疊起來以善用靠牆的空間。不過最後決定來個比較氣派的對稱擺法,且以音響為主題。音響的擴大器又重又穩,直接跨在左右兩個正方體的小箱上,下面因此多了個放檔案夾的空間。這兩個小箱又以一堆檔案夾與CD們的重量來幫助穩定。而擔任CD player的DVD player,是友人D以前從台灣辛苦帶來的,寬度和擴大器差不多,體重很輕,直接疊在擴大器上,這雙人組看起來還真有模有樣!喔,對了,我已經把電視機捨棄了。希望DVD player不會難過。(我會餵你吃好聽的音樂!)順帶一提,CD player上方用來展示「現在播放」CD盒的,是一個目前沒在用的L形檔書架。它應該也不會介意換工作吧。
這面牆是我在桌前工作時面對的牆,擺得順眼,工作情緒也會比較佳吧!

右側的神祕物體是我的新書桌。六月初還不知道要搬家時,本來想過要買一張新的大桌子,取代原先的小桌。原先的小桌是來英國第一年時在Argos買的,當時不知道要留多久,也不知道竟會走向需要手工實作的學門,所以覺得只要放得下筆記型電腦、可以寫字就行了。事實上那桌的原尺寸真的小得可以——只有91x39公分,根本不可能在上面裁紙做東西。後來知道要搬到新公寓後,換張大桌的想法愈加強烈。只不過搬進新家、整理東西時,忽然靈機一動,想到可以不用換掉書桌,只要多買一個尺寸合適的小桌,與原先的桌子接起來,再到DIY店裁一塊大版子當桌面就行了!找側桌與桌板的過程都很順利。側桌還可以拿來放印表機呢。至於書桌面對寬闊空間後,桌子背面會露出不整齊的醜陋畫面,解決之道是用布料釘在桌板外緣加以掩飾。這種掩飾法甚至可以遮住電腦、印表機與掃描器的雜亂電線與插頭。這組設計的花費總加起來,比起原先買新桌的預算立刻少掉50鎊,還省掉請慈善機構把舊桌收走的手續。現在我終於有塊130x60公分的桌面可用了!

再來看看浴室。
浴室形狀狹長,因為不是頂樓,當然沒有天窗。幸好窗子還不算小。現在放植物的地方,上午就有陽光可直接照射。
窗子下半部是固定的,只有上方的氣窗可以打開。窗上附了個百葉窗簾,不過因為我喜歡亮一點,所以沒有放下來。玻璃是有紋路的半透明玻璃。窗戶對面並沒有別人的窗子,只看得到隔壁棟磚牆的紅色影子。
或許因為狹窄之故,馬桶和洗臉台都小小的,連馬桶座的直徑都比以前小呢。地磚用的是石板般的材質,很大片,視覺上舒爽。房東太太說整片地板有好好的密封起來,不會漏水。雖然不像台灣的浴室都會做排水孔,但這已經比以前用地毯直接鋪在木板上的浴室要先進多啦!
順便介紹一下浴室的暖氣架,是可以掛浴巾、在冬天時讓浴巾(甚至衣服)暖烘烘的感人設備!

右下方紅紅的東西,是暖氣開關。為避免觸電,開關外側罩著一個小小的透明軟橡膠罩子,隔著這個罩子按開關,觸感很有趣。













住進來一週,從開始的一片渾沌,經過動腦考慮物品與容器之間的排列組合、到逐漸幫東西一一歸個好位、地面上的箱子逐漸減少、地毯露出來的面積越來越大……這過程還蠻有成就感的。而且,說來這次搬家清理整理的東西,說不定比兩年前搬家那次要徹底呢。人說清理居處雜物,同時也有清理心中雜塵的效果。看看我的腦袋是否真會變得清楚些。

至於廚房與陽台,就留待下次介紹囉。