26 June, 2006

新民謠歌手 Chris Wood

在先前提過的Brighton Festival中,經朋友M介紹,聽了一場午間音樂會,演出者是英國民謠歌手兼作曲家Chris Wood。
之前並沒有特別注意過這個人,但M說他經常在廣播節目中出現。藝術節的介紹上只簡單地引用愛爾蘭時報的說法:「英格蘭民謠的復興者」。我對英格蘭民謠是什麼樣子並沒有概念,那時只覺得「應該不會太吵,去聽聽看也好」。
Chris Wood上台時,對他的第一印象是「住在隔壁的英國大叔,職業可能是修水管工人」。他先輕鬆地閒談了些與創作相關的小典故,然後指尖撥弄吉他,然後不疾不 徐地,從親切的旋律與略帶鼻音的嗓音中,一個個故事開始緩緩成形。平凡卻又扣人心弦的故事:他的小小女兒如何教訓欺負她的男同學、炸魚薯條店裡比八年還漫 長的愛情故 事……啊,原來他的歌是一種傳誦故事的方法。這不正是「民謠」嗎!

後來向M借了Chris Wood目前唯一一張專輯,The Lark Descending(雲雀垂降)。音樂會中幾首重要的歌都收錄其中。藝術節網頁提供了一整首可供下載的曲子,是專輯第一首Hard,講她女兒的故事以及自己胸中湧起的父愛。
整張專輯中,我最喜歡的是Albion(英格蘭的舊稱)。喜歡歌詞也喜歡音樂。演唱會裡,他只簡單地說:「這是一個真實的故事」,接著便是吉他前奏,然後:
Sunday morning
Me and my son
Walk in the park
Found a young man hanging from a tree
His hands by his sides morning sun in his eyes
I told my little boy he was asleep
While a hundred yards away young children play
Parents twitter round the children's apparatus
With prospectus in their hands for their little darlings
Education in the precious years to come
Albion I'm homesick now
Though I live in the town I was born
Albion I'm homesick now
Though I live in the town I was born

我可以克制自己把上面歌詞翻譯成中文的衝動,卻忍不住要多嘴讚美:他所看見的世界的無奈矛盾(結束自己生命的青年、受到父母期待的兒童,兩者之間相隔的,是英國的education),竟然可以用最後那簡單而帶有矛盾意味的兩句話,把所有的複雜心情傳遞出來。
我不知道這是不是某種英國情調:在某個程度上冷眼旁觀,然其無所作為,其實是心緒湧動的手足無措。

專輯封面上的他,眼眸清澈。我特別喜歡他可以用如此平鋪直敘的透明方式,把每個人都可能遇到的哀傷、驚喜、複雜的與單純的感情,表達得那樣貼切動人。他傳述的哀傷令人心碎。他描繪的喜悅使人盈淚。
特別推薦專輯第五首One in a Million(百萬分之一),炸魚薯條店裡的愛情!這裡就不再贅述歌詞了……

關於難忘



和下面那些雛菊花田同一天。
那個週六,和幾個朋友一起到South Downs某處的學校上麵包課,用大型土窯烤麵包。下課時,老師說鄰近的山坡正開滿了雛菊,十分漂亮,喜歡的人應該去看看。於是傍晚時我們便去了。
陽光已然開始西斜,大片的山坡上沒什麼人,周遭如與世隔絕,只有風吹花動的聲音。我們坐著、躺著,沒做什麼事,偶爾摘花來戴,拿相機為彼此拍照。聊天的內容無關緊要,像花粉般隨風遺失在空氣裡。
然而有那麼幾瞬間,你知道那是會長留於記憶的影像。是過了幾年、幾十年後,如果有機會,大家聊起,仍會發現彼此都記得的影像。
彷彿你預知了未來,那樣的記憶。

08 June, 2006

The field of daisies 如夢似幻






由於新住處還沒到能見人的程度,先拿外景充版面。
這是上週末在South Downs的景色