其實我對流行音樂根本是毫不關心，對藝人八卦也近乎無知。即便如此，我還是聽過Amy Winehouse的歌，能認得她的低沈嗓音、超黑眼線往上斜翹的特異扮相。她的Rehab正紅的時候，不管走到哪裡都會聽到那段「no, no, no」與「go, go, go」，然後隱約地好像知道她的感情問題是八卦雜誌非常感興趣的議題，僅此而已。所以那天晚上，我一邊從Youtube放著她比較有名的曲子，一邊讀著Wikipedia，才第一次知道她出身北倫敦的猶太家庭（為什麼猶太人好像很會出音樂家？），受家裡影響喜歡爵士樂，從小就顯現出叛逆性格，出道前被經紀公司當作最高機密隱藏著，二十二歲就憑著專輯Back to Black得了五項葛萊美獎，其後也獲獎無數；該專輯還是英國2007年排行榜冠軍，一年中賣出了185萬張（英國人口大約六千萬）。許多人認為她是天才。但另一方面，她的酗酒與吸毒、暴力與自殘、躁鬱症和飲食失調、與Blake的分分合合等，則又是人們茶餘飯後的話題、強烈吸引狗仔八卦的興趣，以致於後來她採取法律行動禁止狗仔隊跟蹤、以及在自家一百公尺範圍內不得尾隨拍照等等……讀著讀著，本來在背景放著的一首歌突然穿越這些文字，抓住了我的注意力。那是Tears Dry On Their Own。並不是很戲劇性的旋律，但有某種在深處的東西敲打著我的心，而且是連綿地、不放棄地、一次比一次深刻地、要把人捲進去似的進行著，然後嘎然而止。
這讓我不得不又重複聽了好幾次，看著影片，並且把歌詞找出來對照著聽。然後又用這樣的方法聽看了Back to Black和Rehab。有了完整的歌詞，我才明白：原來她的歌裡有某種十分黑暗的東西。即使連聽似詼諧的Rehab也是如此。並不是明顯地談論著黑暗的話題，也不僅是因為歌詞中用到了darkness一字，而是在好似蠻不在乎的神情和敘述之中，卻包藏著深深的悲傷。那悲傷極深，不斷自行輪迴重複加重，於是深到沒有人可以到達那同樣的深度而拯救她。那種哀傷結晶成為一種純粹的東西，而Amy Winehouse懷著這純粹的哀傷在體內，獨自活著。或許正因沒有人可以到達那深度，歌與歌詞也毋須用強烈的哭喊來訴說，而只能使用看似尋常的平然語調來敘述男女愛情的合分。可以瞭解的人就可以瞭解，但也毋須交換意見。我必須承認，這，非常強烈地吸引我自己體內的某種東西。我隨著Tears Dry On Their Own的旋律，在影片裡的Winehouse孤獨地賴在便宜旅館的床上時，為她兀自乾去的淚水再注入新的淚。
當然，上面所說的孤獨與哀傷，也可以只是一種後見之明甚至牽強附會，因為如今Winehouse已經以27歲的年紀終結一生，她的問題非但沒有解決，還以終極的姿態──死亡──來宣告解決的不可能。但巧的是，我常上網拜訪的占星專欄作家Jonathan Cainer當晚發佈了一篇關於Winehouse的文章，帶給我一些共鳴（全文請見這裡）。這位Cainer在英國算是小有名氣，常受報章雜誌邀請，撰寫名人的占星專文。他自述九週前寫Winehouse的文章時，以及接下去的一段時間，他不住地聽Winehouse的歌，並期望每週都寫她的專欄，也想盡可能藉此傳達正面的訊息給她，因為她正面臨重大的關卡……他說：「Great performers [of the “27 club”] who all died just before their Saturn Return. The Saturn return occurs around the age of 28 or 29, with the exact date varying from person to person. It's a sobering influence that slows us down, sharpens us up, sets us on the road for the next phase of our life... and somehow awakens us to the need to start playing a long game.（「27俱樂部」的偉大表演家們，都是在「土星回歸」前故世的。土星回到與出生時相同位置的確實時間依人而異，但通常發生在28或29歲。這是段沈重艱難的時期，會迫使人放慢腳步、接受磨練，好繼續人生下一階段的旅程……某種程度來說，也使人領悟到人生不是短暫的賽局，必須要轉換心境打持久戰。）」然後又說：「It's like a wide, sheltered ledge on the steep cliff that we climb through our twenties. But before we can breathe out in that safe place, we first have to get ourselves to it. At 27, the ledge is near but, from below, you can't necessarily see how close you are to it. And the last mile of any journey is often the toughest.（這就好像沿著垂直的峭壁攀爬屬於我們二十幾歲時的樓梯一樣。但在抵達峭壁頂端、可以安心喘口氣前，我們必須先爬上去。如果從底下往上看，27歲時距離峭壁頂上好像不遠，但爬的人不見得知道還要努力多久才會抵達目標。而且，攀爬的最後一小段通常也是最艱辛的一段。）」這段說明為「27俱樂部」提供有趣的解釋，但更讓我回想起自己的二十幾歲中後段，也想起曾經認識的處於那個時段的一些人，想到：的確（也幸好），我已經過了那段時間了。曾經我也認為一個人如果沒有在25歲之前大放異彩，就表示那個人才能不足，一輩子的表現有限。實際上超過25歲後、到而立之前，對我來說確實也經歷過某些內在的風暴與衝突。如今那些都已過去，我似乎更能了解長久經營是怎麼回事，也更想要珍惜各種值得長久經營的人事物。我也想起沒有活過那段時間的友人，心思敏捷而擁有不凡才華的魅力，走入自己思索而得到的絕境後（如今想來，那也是一種純粹的狀態），拒絕再繼續活下去。也有這樣的實例：神童音樂家常常在二十幾歲之後會遇到障礙，無法再表現得像過去一樣精采；運氣好的人潛沉十幾年之後可以再找到屬於自己的表現方式而復出，運氣不好的人再也無法重出音樂舞台。似乎真的有某個分界點，在那分界點兩邊的人們是以不同的方式運作著。所謂的天才似乎總是早慧，把二十幾歲之前的運作方式發展到極致而不可能去顧及「人生的持久戰」；而堅持自己的叛逆、又能夠把自己的體驗完好地轉化為歌的Amy Winehouse，顯然是天才中的一員。
下面試著貼上Tears Dry On Their Own的Youtube影片，不過我不知道會不會有區域限制。看不到影片的朋友，只好請自行用關鍵字想辦法找來聽。後面附歌詞。
All I can ever be to you is a darkness that we know And this regret I got accustomed to Once it was so right when we were at our high Waiting for you in the hotel at night
I knew I hadn’t met my match but every moment we could snatch I don’t know why I got so attached It’s my responsibility and you don’t owe nothing to me But to walk away, I have no capacity
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in your way in this blue shade My tears dry on their own
I don’t understand, why do I stress the man When there’s so many better things at hand We could a never had it all, we had to hit a wall So this is inevitable withdrawal
Even if I stop wanting you, a perspective pushes through I’ll be some next man’s other woman soon I cannot play myself again, I should just be my own best friend Not f*** myself in the head with stupid men
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in you way in this blue shade My tears dry on their own
So we are history, your shadow covers me The sky above, a blaze
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in your way in this blue shade My tears dry on their own
I wish I could sing no regrets and no emotional debts ‘Cause we kiss good bye the sun sets So we are history, the shadow covers me The sky above, a blaze that only lovers see
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in your way my blue shade My tears dry on their own
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in your way my deep shade My tears dry on their own
He walks away, the sun goes down He takes the day but I’m gone And in your way my deep shade My tears dry
啊錯了，這張照片與耶誕大餐無關，只是接近中午時分到海邊散步時，目睹此一清涼景象，忍不住拍下來「激勵」大家一下，呵呵......
OK，回到餐桌上來。這是餐前麵包。沒記錯的話是黑麥麵包。
搭配麵包的奶油，據說是以海鹽調味。切面還有層理，很可愛。
美麗的前菜是蝦子沙拉。基座圓柱以西生菜為主角構成，上下還各夾一枚烤軟去皮的紅椒，外圈裝飾著的醬料有兩種口味，真的是兼具美觀與美味的誘人前菜啊。
噹噹噹！主菜上場！整隻火雞被兩排鴨腿簇擁著降落在餐桌中央，個人覺得有點科幻氣息XD
主廚熟練地切割火雞......
眾人分菜。
分好菜後，淋上醬汁，開始享用！
甜點竟然是五樣小甜點的拼盤！主菜過後，其實已經有點缺乏戰力了，但是美點當前，還是奮力掃盤。前景的綠色球狀物是V親手做的開心果冰淇淋，據說超市冰淇淋的開心果成分只有2%，而這裡的開心果成分有35%！吃起來真的是超濃的開心果味啊。
千層派也是完全由主廚精製，酥餅酥脆、果味豐富濃郁，還是要忍不住讚嘆手藝之巧。
來張眾人享受甜點（面對甜點各有所思）的畫面。
什麼，還沒結束？最後又出現起司拼盤！搭配醋栗醬與小藍莓，更添風味。
