「塊狀」與「線狀」

中文和英文創作有一個很重要的差異（這裡說的中文以台灣地區為樣本）。中文是「塊狀」思考，英文是「線狀」思考；這不僅呈現在文字的本質、文法的差異，更影響了創作者和欣賞者著重點的差異。

開始有意識地注意到這些，是因為讀了那奇怪的《中英對照讀台灣小說》，然後發現裡面收錄的根本有一半不是小說，應該是散文（不過該書的英文標題用的是Taiwan Literature，中肯多了）。後來覺得這樣不對，台灣的小說創作應該不只如此，所以回頭去讀九歌的小說選；手頭上正好有一本九一年的。好多了。不過在這過程中發現一個很明顯的事情，是出國以前（甚至必須用英文寫作以前）因為身陷中文寫作世界之中而沒法體會的：中文創作實在非常注重語彙詞藻的運用，如同PY在她的論文裡舉出的例子，「枯藤老樹昏鴉」，只是把不同元素放在一起，就可以讓讀者自己可以拼出一幅景象；這其實像繪畫一般，非常的「寫意」；有許多的連結與詮釋工作，是留給讀者來進行的。我想這要托中文文法十分鬆散自由的福，句子結構並沒有嚴格的限制，名詞、動詞、形容詞也可以任意轉換（或者不如說，這些「詞性」是從西文學來的），不似英文，除了對話與非常刻意的寫作手法外，現代英文的文法是相當清楚的，句子是完整的，沒有絲毫模糊的地方。甚至，如果發生了模糊，通常會被認為是作者的寫作功力有問題。（這不是因為我在寫論文才產生這樣的觀念喔。問英文編輯就知道：不管是什麼文類，他們非常不能忍受意義不明的句子或不成句子的句子。當然，文法正確的句子，還是能夠產生深遠的意象或曖昧的效果。）

所以，顯而易見的，英文閱讀的單位是「句子」。美感與意義出現在整個句子的呈現方式，而不是單詞與單詞的組合上；倒裝句、暗示、反諷等等較為微妙的意思，要讀完整個句子才能確認。而且句子裡的元素出現的順序，很嚴重地影響句子所帶來的韻律感。

因為是「句子」，就一定會佔用時間，而且是線性的時間。這必然在相當程度上影響了英文使用者的思考方式。因為思考的呈現方式有強烈的線性特徵，這對於寫作「故事」非常有利，情節該如何鋪陳、轉折，在何處才揭露某些事件，一個事件如何帶出下一個事件，事件出現在讀者眼前的順序如何影響著那些事件本身的衝擊力等等……都是構成說故事時能夠吸引人的元素。

相對來說，偏重「塊狀」思考時，就很有可能發生整篇作品說來繞去，只為了呈現一種「意象」的狀況。「沒有直接說出來的正是作者要說的」——這在詩與散文會是很有效也很可以被廣泛應用的做法，因為在詩與散文，我們與文字本身更貼近，更應該要看到文字如何地被作者呈現，並因此「穿透」文字得到意象、情感的狀態。可是小說！小說的重要特徵還是說故事，文字則是載具；固然文字是讀者接觸到的「最前線」，還是不能忘記故事整體到底要如何「逐漸地揭露」（unfold）的問題啊。這樣說吧，對文字本身的欣賞，相對於整個作品各個面向的欣賞，在詩或許佔70%，在散文或許佔50%，在小說可能只佔30%。但，最近讀中文創作（而且是比較嚴肅的創作）時，卻發現很普遍的，不管文類，文字大概都被放在60%以上的水準。並不是說應該把文字水準降低，而是其他部份應該提高才對。（這裡的數字只是一種比喻的說法，很主觀的。或許我覺得文字水準大約佔60%，並非因為作者有意無意間這樣創作，只是因為其他面向引人的程度不足之故。）

當然，欣賞中文的文字，絕對是一件非常愉快美好的事情；文字風格的多樣性可以非常高，並可以藉此營造出各式各樣只有中文才做得到的氛圍。中文的文字特性所提供的欣賞與創造機會，仍是十分引人的，我認為還有很大的發展性。只是不知不覺間讀了些英文小說後，再回頭來看中文小說創作時，察覺到「塊狀」思考特性或許是中文小說創作的包袱。或許某種程度上來說，可以解釋為何中文小說創作普遍給人「貧弱」或「發展不起來」的印象：如果是為了呈現某種意象，或重點很單一，或事件的順序其實並不那麼重要時，請寫散文或詩吧。散文或詩並沒有比小說低下啊。

要寫好小說，不想想故事的線性結構還是不行的。