16 March, 2009

「塊狀」與「線狀」

中文和英文創作有一個很重要的差異(這裡說的中文以台灣地區為樣本)。中文是「塊狀」思考,英文是「線狀」思考;這不僅呈現在文字的本質、文法的差異,更影響了創作者和欣賞者著重點的差異。

開始有意識地注意到這些,是因為讀了那奇怪的《中英對照讀台灣小說》,然後發現裡面收錄的根本有一半不是小說,應該是散文(不過該書的英文標題用的是Taiwan Literature,中肯多了)。後來覺得這樣不對,台灣的小說創作應該不只如此,所以回頭去讀九歌的小說選;手頭上正好有一本九一年的。好多了。不過在這過程中發現一個很明顯的事情,是出國以前(甚至必須用英文寫作以前)因為身陷中文寫作世界之中而沒法體會的:中文創作實在非常注重語彙詞藻的運用,如同PY在她的論文裡舉出的例子,「枯藤老樹昏鴉」,只是把不同元素放在一起,就可以讓讀者自己可以拼出一幅景象;這其實像繪畫一般,非常的「寫意」;有許多的連結與詮釋工作,是留給讀者來進行的。我想這要托中文文法十分鬆散自由的福,句子結構並沒有嚴格的限制,名詞、動詞、形容詞也可以任意轉換(或者不如說,這些「詞性」是從西文學來的),不似英文,除了對話與非常刻意的寫作手法外,現代英文的文法是相當清楚的,句子是完整的,沒有絲毫模糊的地方。甚至,如果發生了模糊,通常會被認為是作者的寫作功力有問題。(這不是因為我在寫論文才產生這樣的觀念喔。問英文編輯就知道:不管是什麼文類,他們非常不能忍受意義不明的句子或不成句子的句子。當然,文法正確的句子,還是能夠產生深遠的意象或曖昧的效果。)

所以,顯而易見的,英文閱讀的單位是「句子」。美感與意義出現在整個句子的呈現方式,而不是單詞與單詞的組合上;倒裝句、暗示、反諷等等較為微妙的意思,要讀完整個句子才能確認。而且句子裡的元素出現的順序,很嚴重地影響句子所帶來的韻律感。

因為是「句子」,就一定會佔用時間,而且是線性的時間。這必然在相當程度上影響了英文使用者的思考方式。因為思考的呈現方式有強烈的線性特徵,這對於寫作「故事」非常有利,情節該如何鋪陳、轉折,在何處才揭露某些事件,一個事件如何帶出下一個事件,事件出現在讀者眼前的順序如何影響著那些事件本身的衝擊力等等……都是構成說故事時能夠吸引人的元素。

相對來說,偏重「塊狀」思考時,就很有可能發生整篇作品說來繞去,只為了呈現一種「意象」的狀況。「沒有直接說出來的正是作者要說的」——這在詩與散文會是很有效也很可以被廣泛應用的做法,因為在詩與散文,我們與文字本身更貼近,更應該要看到文字如何地被作者呈現,並因此「穿透」文字得到意象、情感的狀態。可是小說!小說的重要特徵還是說故事,文字則是載具;固然文字是讀者接觸到的「最前線」,還是不能忘記故事整體到底要如何「逐漸地揭露」(unfold)的問題啊。這樣說吧,對文字本身的欣賞,相對於整個作品各個面向的欣賞,在詩或許佔70%,在散文或許佔50%,在小說可能只佔30%。但,最近讀中文創作(而且是比較嚴肅的創作)時,卻發現很普遍的,不管文類,文字大概都被放在60%以上的水準。並不是說應該把文字水準降低,而是其他部份應該提高才對。(這裡的數字只是一種比喻的說法,很主觀的。或許我覺得文字水準大約佔60%,並非因為作者有意無意間這樣創作,只是因為其他面向引人的程度不足之故。)

當然,欣賞中文的文字,絕對是一件非常愉快美好的事情;文字風格的多樣性可以非常高,並可以藉此營造出各式各樣只有中文才做得到的氛圍。中文的文字特性所提供的欣賞與創造機會,仍是十分引人的,我認為還有很大的發展性。只是不知不覺間讀了些英文小說後,再回頭來看中文小說創作時,察覺到「塊狀」思考特性或許是中文小說創作的包袱。或許某種程度上來說,可以解釋為何中文小說創作普遍給人「貧弱」或「發展不起來」的印象:如果是為了呈現某種意象,或重點很單一,或事件的順序其實並不那麼重要時,請寫散文或詩吧。散文或詩並沒有比小說低下啊。

要寫好小說,不想想故事的線性結構還是不行的。

5 comments:

TY^.^ said...

hi 好久不見~~~

這篇文章寫得真好
因為我現在正在上中翻英的篇章翻譯
想向翻譯班的學生推薦此文
不知能否授權讓我轉寄給他們呢?
我會註明出處的^^

Little Downs said...

TY,

Hi!
真不好意思,好久沒問候了
因為這幾個月都在焦頭爛額的狀況
希望你一切都好,生活也過得精彩!

哇,很榮幸被你推薦喔
只要有出處,非常歡迎轉寄!
^_^

TY^.^ said...

Dear LD,

3q3q~~~^^

希望一切都順利喔
大家加油~~~

亞熱帶的蚊子 said...

真的耶!我覺得你說的頗有道理。
難怪我覺得讀中文小說總是有些沉重,
原來是因為充滿了"塊狀"思考。
"線狀"感覺比較靈活也輕盈多了。
(咦!好像在上「美的原理原則」)

不過說真的,我小說讀的也不多,因為沒耐性。詩還是比較吸引我。

那你覺得日本的小說呢?

Little Downs said...

亞熱帶的蚊子,
謝謝^_^
日本的小說是有趣的問題!
如果單就文字所包含的文化特性,用上文的概念來「預測」的話,日本小說特性應該介於中文與英文之間!
不過事實上當然不能這樣看……
不能忽略的是,日本西化得比較早,受到西文思考方式影響應該也比較深吧
另外,他們也有優良的文類分工傾向,比如懸疑推理小說就發展得頗早也頗成熟,這種小說的線性表達更加重要,他們當然是做得頗不錯的。
當然,在日本小說裡,還是能找到不少塊狀氛圍。或許某些容易被西方人濫稱為「禪」的氣息的東西,可視為塊狀的一種吧。
不過以上說的這些大概不太可信,因為我本身不識日文,沒法以原文欣賞啊~~

倒是可以想像詩比較吸引你喔!
你的作品常透露出那種氣氛哪

TY
謝謝囉
待論文交出後一定會通知的……
先祝你上課愉快,一切順利 ^_^