雨所打開的通道

斷斷續續的雨。Brighton難得無風，窗外榆樹的枝條上掛滿了晶亮的小水珠。仔細聆聽，偶爾會有水滴掉落、輕輕撞擊鄰居陽台的聲音。或汽車駛過時，輪胎捲著水，刷過柏油路面的聲音。讓我想起台北的初春。而且還不是一般的初春，是什麼呢……不需要上課或上班的日子裡的初春早晨。喇叭裡放著的是Andsnes的莫札特第十七號鋼琴協奏曲，與挪威室內樂團合作的；讓周遭更加安靜的純淨莫札特。在這樣的時空裡，幾乎以為等會兒喇叭裡會傳出雷光夏的聲音，台北愛樂電台，粉紅色森林；然後進廣告，每天每天重複著同樣的令人發膩的廣告詞……。想像過度了，我自嘲地笑了笑。不過接著又出現老誠品的景象，地下室，大排大排其他地方不常見到的各式書籍之前，人們各自沈浸在新發現的小天地裡。背景音樂總是古典樂。某些溼溼的星期天，我和爸媽或者郊遊回來，或者吃過輕鬆的午餐，踏過比平常更黑亮的柏油路，鑽進那個地下室。然後記憶又跳躍，眼前出現的是封面平凡的異國神話故事，油墨印刷，單色插圖，或沒有插圖。有一陣子我常要求爸媽買這樣的書，我知道他們一定會答應，不管是北歐或埃及或印度。然後，有可能是某個週日，我坐在床上，靠著窗，一口氣把書看完。偶爾抬頭，瞧見後巷人家的水泥牆壁上暈著陳年的水跡。那彷彿一種安心的保證，無論我在書中旅行得多遠、多久，那片熟悉的景象一定還在那裡等著我。然後好像出現了小時的我用手指逗弄院子盆栽上的水珠的影像。只是這有可能是想像而不是記憶了。時光繼續倒退。我想，會不會我出生時，台北也正下著綿綿的春雨呢？


咳……曾經讀過我的散文而暗暗抱怨沒有新作的朋友：雖然我的確刻意區分文字創作與blog的記錄形式，把blog限制在「給親友看看我看到的東西」，實際上我也很久沒寫新作啦。（所以你們並沒有錯過什麼。）感謝你們沒有人催促。這裡只是稍微證實一下，我偶爾還是會用散文式的腦來感受與表達。寫論文用的腦實在和散文腦非常不同，暫時沒有太多時間使用散文腦。而且每次論文腦使用暫告一段落時，只剩白癡腦可用。請多包涵。謝謝。