下雪 Snow

明明春分已過，前幾天溫度又降低，冷得不像話，在我那沒有暖氣的廚房中，冰箱內外的溫度感覺不到差別。橄欖油、花生油和蜂蜜都產生結晶。食物不用收都不會壞掉。上週末還下了雪。雖然時間很短（每陣帶雪的雲經過頭上的時間都不到兩分鐘），好歹還是讓我拍到降雪的畫面。在此放上這段30秒的影片，以茲紀念。

雨所打開的通道

斷斷續續的雨。Brighton難得無風，窗外榆樹的枝條上掛滿了晶亮的小水珠。仔細聆聽，偶爾會有水滴掉落、輕輕撞擊鄰居陽台的聲音。或汽車駛過時，輪胎捲著水，刷過柏油路面的聲音。讓我想起台北的初春。而且還不是一般的初春，是什麼呢……不需要上課或上班的日子裡的初春早晨。喇叭裡放著的是Andsnes的莫札特第十七號鋼琴協奏曲，與挪威室內樂團合作的；讓周遭更加安靜的純淨莫札特。在這樣的時空裡，幾乎以為等會兒喇叭裡會傳出雷光夏的聲音，台北愛樂電台，粉紅色森林；然後進廣告，每天每天重複著同樣的令人發膩的廣告詞……。想像過度了，我自嘲地笑了笑。不過接著又出現老誠品的景象，地下室，大排大排其他地方不常見到的各式書籍之前，人們各自沈浸在新發現的小天地裡。背景音樂總是古典樂。某些溼溼的星期天，我和爸媽或者郊遊回來，或者吃過輕鬆的午餐，踏過比平常更黑亮的柏油路，鑽進那個地下室。然後記憶又跳躍，眼前出現的是封面平凡的異國神話故事，油墨印刷，單色插圖，或沒有插圖。有一陣子我常要求爸媽買這樣的書，我知道他們一定會答應，不管是北歐或埃及或印度。然後，有可能是某個週日，我坐在床上，靠著窗，一口氣把書看完。偶爾抬頭，瞧見後巷人家的水泥牆壁上暈著陳年的水跡。那彷彿一種安心的保證，無論我在書中旅行得多遠、多久，那片熟悉的景象一定還在那裡等著我。然後好像出現了小時的我用手指逗弄院子盆栽上的水珠的影像。只是這有可能是想像而不是記憶了。時光繼續倒退。我想，會不會我出生時，台北也正下著綿綿的春雨呢？


咳……曾經讀過我的散文而暗暗抱怨沒有新作的朋友：雖然我的確刻意區分文字創作與blog的記錄形式，把blog限制在「給親友看看我看到的東西」，實際上我也很久沒寫新作啦。（所以你們並沒有錯過什麼。）感謝你們沒有人催促。這裡只是稍微證實一下，我偶爾還是會用散文式的腦來感受與表達。寫論文用的腦實在和散文腦非常不同，暫時沒有太多時間使用散文腦。而且每次論文腦使用暫告一段落時，只剩白癡腦可用。請多包涵。謝謝。

賀：春天來了 （以及點閱人次突破10000）

事實上，距離驚蟄已經超過一週。
還有，剛才發現自己連上blog時，已經是第10003人。
所以這篇文章貼得太遲了。請多包函。

上圖是行宮花園（Pavilion Gardens）裡的櫻花。

祝大家春天快樂！
Happy Spring Time!

暴風雨 Storm

Source: BBC MET Office

一早被狂風暴雨聲吵醒。雖然每年Brighton都會來幾次狂風，今天的風大到躺在床上都懷疑房子在震動。後來查了新聞，才知道這狂風不是普通的狂風，英國南部與西部都有地區性的大浪和水災，幸好目前為止沒有人受傷的報告。
據一篇《衛報》上的報導，這次的暴風雨最初是由加拿大東岸的紐芬蘭開始發展的，然後越過大西洋來到英國。又說這雖然不常發生，但也不算是異常的氣候現象。關於水災，據說由幾個因子共同造成：一是春分前後的潮水特別高，二是特別低的低氣壓，讓水可以抬得更高，三是特強的西風把海水往岸上推。
我家除了風一直從窗戶縫隙灌進房間，因而造成低溫特報以外，沒有特別的情況發生。
上面的圖片是今天早上六點的天氣與災害狀況圖解。因為實在畫得太好了，忍不住要放上來。
下面是今天的海邊。的確，海灘上的石子有很多都跑到路上來了。

丹麥．台灣．蝴蝶蘭 Denmark, Taiwan, and Phalaenopsis

星期天與友人P到Brighton最大的園藝用品中心Wyevale晃晃，看到不少蝴蝶蘭。當然，這些蝴蝶蘭無法和台北建國花市種類繁多的蘭花競豔；但對於溫帶國家的人來說，蝴蝶蘭巨大的花朵與獨特的花形、圖案，已經夠驚艷了吧。
其中看到一系列比較小盆、顏色也較不常見的蝴蝶蘭（右圖的盆子直徑只有6公分），從該公司的網址看起來，似乎來自丹麥。回家後上網查證，這回卻換我大為驚艷：這家創始於1955年的家族公司Gammelgaard，之所以對蝴蝶蘭產生興趣，始於2006年第二代經營者Per Larson的一次台灣之行！網站上有很多精緻的蝴蝶蘭圖片，從這些圖片與網站設計，可以看到北歐的設計感如何與南方的蝴蝶蘭漂亮地結合起來。
另外還找到一篇中文報導，提到2007年我們的蘭花產業觀摩團到歐洲觀摩；參觀Gammelgaard公司時，即是由Per Larson本人接待的！這篇報導本身也頗有意思，有興趣不妨瞧一瞧。
沒想到自己竟在英國見證了這個與台灣和丹麥相關的產品！

下面的圖片來自Gammelgaard公司的蝴蝶蘭品牌網站Flower Pearls。
The above image is from http://flowerpearls.com. Take a look at their website if you are interested in their orchid ideas and how they are related to Taiwan!