Pyrénées Part I: Bagnères de Bigorre 庇里牛斯音樂節之小鎮風情

這回又是沾了M的光，因為他的鋼琴老師介紹了這個夏日音樂節，有幸到庇里牛斯山小住十天。
此音樂節名為PianoPic，以庇里牛斯山中段的一座山峰Pic du Midi（2877m）為名，每年夏天在同一地區舉辦，今年已是第十屆。音樂節由兩部份組成：一部份是一系列的音樂會（大多以鋼琴為主），會場散佈鄰近村落，多利用有歷史的教堂作為演奏空間。另一部份是鋼琴及樂團的教學，今年的學員人數約100人，絕大多數是音樂學院的學生——也就是有志走古典音樂專業路線的年輕人——他們來自世界各地，除了法國本地生，也有來自西班牙、英國、立陶宛、澳洲等地的學員。學員所繳的費用包含音樂會的交通及入場，所以幾乎每天晚上都可以坐巴士出去鄰近小鎮聽音樂會。
（所以呢，忍不住要炫耀一下：因為我既沒上課也沒使用琴房，他們只收我相當於一天20歐元的費用，包住宿、三餐（午餐晚餐都有前菜、主菜、甜點，而且都很好吃），還有專車接送的免費音樂會，還旁聽了M的鋼琴課，真是划算啊！）
如果大家的西南歐地理沒忘光，應該還記得庇里牛斯山是法國與西班牙的界山。今年學員的住宿城鎮是Bagnères de Bigorre（可以只稱Bagnères，發音大致是「班尼葉」），位於庇里牛斯山中段偏西，如果使用公共交通工具，必須從附近較大的城Tarbes搭公車約40-50分鐘才能抵達。
初到此鎮，還沒看到全貌時，首先被沿街房子的牆壁及窗板吸引。他們喜歡粉刷外牆，無論新刷舊刷甚至年久失修，都呈現出薄薄油畫般的質感。木頭窗板又增加了許多光影細節。想像每天早晨，人們必須探出身子動手把窗板打開，到了傍晚又把窗板關上，實在充滿了「人」的質感。
多待了幾天後，開始發現第一印象或許沒錯——這裡的人很親切，充滿「人」的感覺——咖啡店麵包店多去了幾次，老闆或夥計的笑容裡就開始帶著一種令人舒服的「喔，是你」；手上拿著地圖，根本還沒開始徬徨，就有人主動來問是否需要幫忙指路；下公車時說謝謝，司機會回答「祝你有愉快的一天」；在游泳池與陌生人狹路相讓，對方很自然的說「謝謝您，先生、女士」。到網路咖啡店，一小時五歐元，但實際上用了多少分鐘，自己計算，投錢到豬寶寶存錢筒裡。音樂會一定延遲開始，因為聽眾會遲到，但每個人都非常專注，小朋友完全不吵鬧，演奏結束一定是熱烈掌聲要求安可曲。
這些與人接觸的舒服質感，一定已經在他們血液裡存在很久了。現代商業機制會要求「服務品質」、「顧客至上」，但對他們來說，對人和善好像是天經地義的事，既不用阿諛諂媚，也不會損及自尊。在店裡，你也知道他們並不是因為你是「顧客」才對你親切，而是因為把你當作對等的「人」來看待。
某日我和一位皮件師傅簡單聊天（他是此地少數能用英文聊天的人），這位師傅是個高壯的大叔，總穿著工作用的白袍，在店門外與人聊天的時間似乎比待在店裡的時間多。他曾到過Brighton，印象是「很昂貴的地方，有太多金工寶石飾品店」。
他來自薩爾斯堡，因為喜歡Bagnères的閒適與人情味，所以在此落腳。他的作品以皮衣和皮包為主，包含許多庇里牛斯山區的傳統皮件，如朝聖者用的皮包和牧羊人用的皮包就完全不同。此人雖手腳俱大，皮件細節卻照顧得十分周到，車線亦十分完美（令人驚嘆的是，明明看得出來是動手用針車縫製，卻似乎比工廠生產的車線還要整齊）。他還利用牛皮與羊毛做了些可愛的小羊與牧羊人飾品，構造簡單卻神韻十足，也充滿童趣！此人可算是我理想中「手藝人」的典型。下圖是他店面的外觀，位於Bagnères的菜市場旁邊。他也有網站喔！

庇里牛斯山的這個地區以泉水朝聖聞名，Bagnères也在朝聖路線上。十九世紀泉水療養盛行時，Bagnères還挺受歡迎的，十九世紀後期的海報還以「泉水療養」和「賭場」為觀光號招。不過今日大家似乎沒那麼重視泉水了，只有東北方的大城Lourdes（發音近似「露的」）的泉水朝聖還非常繁盛，該地的泉水受過前教宗若望保祿二世的祈福，至今還有許多善男信女前去祈求治癒疾病。（之所以說得那麼肯定，是因為我去了Lourdes一趟，目睹大隊輪椅湧向教堂的景象。那裡的大教堂一看就是因為香火鼎盛而非常富有的那種；教堂正面蓋了誇張的水泥新建物。不予置評。不過那裡的礦泉水的確很好喝。）
回到正題。Bagnères鎮上當然還看得到湧泉，上圖的這個泉以聖人為名，後面是一家餐廳，跟著此泉命名。經過這裡時，常看見有人開車來，裝滿好幾瓶兩公升的礦泉水帶走。泉水果然還是居民生活的一部份。
另有一個和泉水療養有關的現代新娛樂，是集按摩泳池、芬蘭浴（souna）、戶外按摩浴缸（Jacuzzi）、土耳其浴（附薄荷茶）、水中音樂等等於一堂的水中樂園Aquensis。基本收費16歐元可任你玩兩小時。廣告不多說，重點是音樂節送了一人一張免費入場券……呵呵呵。
今日的Bagnères有另一樣與水相關的榮耀：這裡出了兩位獨木舟（kayak）世界冠軍及水上奧運獎牌得主。從我們的宿舍到城裡，必須越過Adour河，橋邊便立了這個中規中矩的牌子，說明兩位選手的光榮事蹟。該河段設有泛舟的記號，想來他們一定曾在這裡訓練過。每天過橋，看見河水有時大有時小，但總是非常清澈，無論何時也總是很急，對泛舟人應該頗有挑戰性吧。（我對獨木舟沒有認識；純粹個人胡思。）提到運動，環法自行車賽（Tour de France）的路線還蠻常經過這附近的喔。

啊，對了，這裡不愧是法國，麵包隨便買都很好吃。不過，再怎麼隨便，鎮上還是有一家最好吃的麵包店，就在菜市場旁邊，每天早晚兩個時段，可以看見人們開始排隊排到店外，然後每個人都拿著用一張紙裹起來的長長棍子麵包走出來。除了麵包，我也試過他們的蘋果派、葡萄乾捲麵包、巧克力泡芙等，都是絕妙。尤其蘋果派，酥皮的部份帶著微微的鹹味與焦味，配上濃甜的漿汁，焦糖化的效果竟令人想起台灣烤蕃薯……啊，現在就在流口水了。

週六時還有市集，原本寧靜閒散的小鎮忽然間變得非常忙碌，各種攤子出現，從電池、掃把、菜籃、衣服、鮮花到香腸、起司、驢奶香皂都有。人潮似乎從鄰近村落湧來，無論賣家買家與觀光客，都處於有些興奮的狀態。
另外有個值得一提的有趣現象，是這裡的人似乎遵守著一種自文藝復興以來的習慣，在平面上用繪畫技巧製造立體效果——他們竟拿來在牆上畫窗戶！好像如果整面牆沒有整齊對稱的窗戶就不夠完美似的……而且他們還會很認真的畫出陽光照耀下的陰影。有的地方會畫閤起來的窗板，有些是打開的。不留意的話，乍看之下還真會以為是很氣派的整牆窗戶呢。
但看出來後，倒令人一邊佩服與疑惑他們在此所花的心血，一邊覺得其中還頗有幽默之處。
左邊的這個例子畫的是大理石牆飾。想想，能畫這些幾可亂真的窗戶或大理石的，還不是普通的油漆工，而是另一種能畫精確圖樣的手藝人。這些人還存活在這庇里牛斯山區。不禁有些感動。
下圖則是個讓人匪夷所思的例子。這些像窗子般的圖案確實是平面的，並非把窗戶填起來的遺跡，倒是有點像表面上曾經有東西但被拆掉了（從污漬的走向推測）；它們位於高處，且那面牆根本沒有真的窗戶……為什麼要花那麼大的工夫，造成這些氣氛有點鬼魅的圖案呢？
最後是Bagnères小小角落的集錦。