海邊的大猩猩 Gorillas' walk

今天傍晚七點半，大猩猩一家三口在海邊散步。（奇怪，Brighton Festival明明已經結束了啊。）
This evening, the Gorilla family was seen walking along the seafront. They've forgotten that Brighton Festival's finished already.

開花了 Poppy

三月底時，友人P送我一個有趣的小禮物，是包裝如排狀火柴的植物種子。
種子黏在紙棒一端，一組共有十支紙棒，只要折下紙棒插入土裡，好好澆水，就可以等待發芽開花的樂趣。
友人送我的是綜合種子，種之前不知道到底會長出什麼來。我種的這盆長出了三四種植物，其中一種比較高挑的，直到前幾天花苞稍微成熟，才恍然大悟原來是罌粟花。
醞釀了幾天的花苞，到今天終於完全展開。順此整理一下照片公佈上來。



罌粟有個特性，花苞在成熟過程先是下垂的，直到快開花時才往上站直。上圖左下角的花苞正開始往上轉頭。那時是25日。右邊則是昨天（27日）上午，花苞開裂，裡面的紅色花瓣露出。
上圖則為昨天下午花朵半開與今天上午完全打開的模樣。罌粟花的花瓣有點像皺紋紙。

這種子是以前介紹過的英國小玩意兒公司Tobar的商品Seedsticks（種子棒），不過開發此產品的是另一個公司，名字很可愛，叫Sow Easy，取so easy（如此簡單）的諧音，變成「播種真簡單」（聽起來挺鼓勵人的），專門開發與植物生長相關的有趣點子。像種子棒Seadsticks(TM)就是他們的專利。如果有公司想拿來當禮品贈送，他們可以把外包裝改頭換面，印上公司名稱，就變成了有意思又有意義的小禮物。

上圖是Tobar的商品介紹。取自該公司網站。

海上浮冰 Global warming

看！開始熔了。Look! It starts melting.
芒果和開心果口味。

開花了 Calathea

說來不好意思，今天才猛然發現我家的大盆栽Calathea（竹芋）開花了。由於當初是為觀葉而買的，所以腦中根本沒有它會開花這檔事。可是人家好歹也是高等維管束植物啊……。沒注意的原因，可能是因為前陣子決定減少它的照光量，把它從較高的架子搬到地面，因此變得比較難看見植株基部發生了什麼事。今天看它已經開了不少花了，完全是過去十天內發生的事，還真是會選時間開啊。不知道這和減少光照有沒有關連。
還有另一件對它不好意思的事是，直到不久以前，我還一直以為它是「芋」（天南星科），後來才知它是「竹芋」（竹芋科），完全不同的植物。看花的樣子的確也跟芋差得很遠。
感謝它開花。也給大家看。

【展覽】Antony Gormley: Blind Light

倫敦泰晤士河南岸的The Hayward Gallery目前有個好展覽，是著名英國雕塑家Antony Gormley的大展，展題為Blind Light，主旨乃人類活動與空間的關係。曾有建築背景的Gormley來探討這議題，呈現出來的效果特別有意思。比方他的作品超大，觀者不得不一邊行動一邊觀看；看者與作品的空間互動鮮明地呈現出來，也成了觀展經驗的一部份。
其中的焦點作品Blind Light，是一大間透明玻璃室，裡面裝滿了濃濃的霧氣，打著強烈的白光；進去後伸手勉強見五指，手臂之外的距離就什麼都看不見了，所以如果行動太快，有可能和別的觀眾撞在一起。這經驗本身非常有趣：亮，但是幾乎什麼都看不到。因為是在完善控制的環境中，倒沒什麼恐懼感，只是因為官能受到限制，對自己身體的感受與意識反而變得突出；至於該如何行動，人們也很快發展出各種技巧。比方有人手扶玻璃牆，沿著牆壁行動；膽敢走進手摸不著東西之處的，可以雙手伸遠，讓別人看到自己而避開，或者走動時感到樹立的黑影逼近，就知道有個人靠過來，或者咳嗽輕笑弄點噪音，也可宣告自己的位置。當然你也可以只是靜靜睜眼站著，感受那「看不見的光明」。可能因為我去的時間是週日，不少家長帶著小朋友來（真要進去的話，好像有歲數限制）；玻璃室內一次只准25人進入，人多了就得排隊，但觀眾們還是排得不亦樂乎。
如果單看這件作品，要說是靠娛樂性耍噱頭也行。但這個展覽最讓我佩服的一點，是策展人與作者的頭腦之清晰。比如此Blind Light是2007年的新作品，同間展室還放了1991-1996年的一系列小幅水墨畫，畫的內容是模糊的人形，視覺上正與Blind Light玻璃室經驗互相呼應，另外也有不同年份的雕塑，以不同形式呈現相關主題，讓人不得不承認：該主題在作者腦中已經轉了多年，做過不同的嘗試，而今才以玻璃室的形式具體實現！
確實，整個展場的作品主旨相當一貫。作品不求多，只求聚焦，概念精簡表達清晰。我欣賞。
不過呢，其中有一件由The Hayward「特別委託製作」的作品，就較像是專為吸引大眾而調味的了。請看下圖。
這是展覽的一部份喔。請點選看大圖，看能不能從圖中找到站在建築物頂上的人？共有三個喔。
其實那些人是金屬模型（而且是作者本人的模型），放在The Hayward附近建築物上，共有近60座，可從展場三個不同方向的陽台眺望。據說明，這是「展覽從展覽室向外延伸出去」，確是符合「空間」這個主旨；且「把人形物放在平常不會有人去的地方」，的確也可引發人們對空間產生平常不會有的想像。只不過呢，展覽說明強調了鑄像的數量，可能引導人們的收集慾甚至挑戰慾，可以比賽誰先看到幾個鑄像誰的眼力好等等……。對我來說，這就有點無聊了。不過另一方面，人看到稀奇的東西會伸手去指，這種自然自發的動作，倒是在作者的計算之內的，好吧，這也是人與空間互動的一部份，有你的……
整體來說，這展覽是名副其實的「雅俗共賞」，我一方面喜歡作者本身的點子，一方面也不得不佩服展覽規劃以及英國以當代藝術展賺錢的本事。因為的確是很有本事啊。

展覽時間是5月17日到8月19日，有興趣的人快去看，建議上午去，以免要進玻璃室時大排長龍。
還有，展覽網站做得很酷，值得去玩玩。

蔥油餅與酸辣湯

這是今天的午餐。
前陣子吃了友人母親的超好吃蔥油餅，想起兩年前也向她學過多種麵食做法，覺得不該白費知識，應要身體力行，所以就來做蔥油餅。不過幾天前第一次做時有許多問題。這次一一改善，的確大大成功！要點是要有耐心。做蔥油餅，要桿開麵團兩次。第一次桿得越薄越大張，之後的層次就會越多；但揉過的麵團「回復力」很好，剛桿開時容易回縮，此時就要稍等一下再桿。放入油和蔥、麵皮捲好之後要第二次桿開，做成想吃的大小；但上次同樣有回縮的問題，硬要推開時，便皮開肉綻，蔥花都跑出來（幸好裡面沒包腸子）。這回我把油蔥麵團捲好後便放著不動，先做酸辣湯的部份，稍後才用手掌把麵團慢慢推開。如此一來麵團不抵抗，蔥花也好好地待在麵層之間。煎的時候用中小火慢慢煎，翻面至少三次，讓兩面的顏色發展不要差太多。
酸辣湯則是因為昨天做了勾芡的菜後，忽然很想要更多口感類似的食物。酸味是用白米醋與烏醋一同調出來的，鹹味有醬油和鹽，辣味則只用白胡椒。這邊中國餐館的酸辣湯多以辣椒為主味，我覺得也不錯，不過頗懷念台北家附近麵攤以胡椒為主的酸辣湯，加以手邊沒有辣椒醬，故此。至於湯中的料呢，因可以自己愛加什麼就加什麼，便以「三菇」為主——金針菇、木耳、以及Buna Shimeji，再加紅蘿蔔籤與豆腐。勾芡完成之後立刻接著打入蛋花，徐徐攪拌，待湯幾乎滾又還沒真滾起來時便起鍋。最後這幾步與蔥油餅相反，要眼明手快，當機立斷。
完成後的兩道可不只是看起來像樣，吃起來都令自己得意！蔥油餅既酥又香，一口咬下，看得見裡面一層層的麵蔥交疊。酸辣湯濃稠嫩滑，咀嚼起來軟脆兼具，酸辣味也引得口中生津。真是一頓美好的午餐哪。晚餐就吃得精簡些吧。

希臘諸神回得了家嗎？

這是與之前希臘行Part III – Athens有關的後續小報導。
上面是昨天（5月13日星期日）「觀察者報」的一則小消息（The Observer僅星期日發刊，是著名的「衛報」The Guardian的姊妹刊物）。大意是說，因為唐寧街十號（英國首相官邸）將要易主，希臘方面傳言「有希望」把大英博物館中的希臘國寶迎回雅典，地點將是新的「新衛城博物館」（New Acropolis Museum）。
如果知道大英國物館過去如何拒絕送還國寶，就知道其中妙處：由於雅典的空氣污染嚴重，大理石容易損壞，大英國博物館乃眾神的最佳住處。（我開始覺得，以後到大英會不敢呼吸了。不然呼出的二氧化碳加水會侵害大理石表面。）而新的衛城博物館有完善的空調，英國方面就少了個扣留國寶的好理由了。
希臘諸神回得了家嗎？我們就等等看吧。

PS奇怪的是，如果用New Acropolis Museum為關鍵字Google一下，出現在第一位的網頁卻是英國的。

今天的海

連著幾天的陰雨，今天下午意外地露出了陽光，對Brighton Festival的街頭表演（Streets of Brighton）是大好消息。不過今年對擁擠的街頭有點意興闌珊，決定不混街頭而去海邊看看。今天風大浪強，人和海的互動及海鷗和海的互動竟有相似之處。

↑自己蠻喜歡這張照片的。

有牛肉片的牛肉湯餃 Dumplings in the soup

上週與朋友舉行了水餃大會，因為水餃份量計算有誤（水餃太大，卻拼命做足原來預估的個數），剩了太多的水餃只好大家分一分帶回家。今天的午餐就是牛肉湯餃，牛肉湯的部份是本人自煮真材實料的番茄牛肉湯。好吃又好喝。
In the dumpling party last week, friends and I had made far too many dumplings, so each of us had to take lots of dumplings home. Today I made some of the dumplings into 'beef-soup-dumpling' for lunch. The soup was freshly made using stewing beef and tomato. DELICIOUS.

希臘行Part III – Athens

（請原諒我略過不提那些旅遊資訊一定會講的事情。）
終於該來說說雅典。雅典是個大城，人口超過300萬，房子非常稠密，不過仍以石灰色和大理石色為主，頂多加上屋頂的橙紅色，所以放眼望去還是有種奇怪的缺乏顏色感。從山頭望去，地上密密麻麻的灰白色東西，一路延伸到遠方山腳，只差沒有把山頭都蓋過去。
雅典的大樓結構有個和台北相似之處，就是騎樓。這種設計的確實由來必須另外請教建築史家，不過我就近問了M，他說可能源自於古希臘時代一種叫Agora的形式——也就是由整列的巨大柱子所支撐的長長檐廊，古時的哲學家們就穿著涼鞋在此辯論。它同時也是市集與公共論壇之場所。下圖是現代重建出來的Agora，不是古代遺跡；右側的那位先生雖然穿著涼鞋，不過也絕對不是古代的哲學家。雅典雖然人口和房屋都很稠密，奇怪的是，在雅典街上卻沒有很多人，即使商店區亦然。等到了Acropolis（中譯「衛城」，也就是山頭上的那個古城，有巴特農神殿在其中），才發現人都擠在那裡。我們早上十點左右登上Acropolis，那裡已經滿滿地都是遊客了。
上面六位強壯的女士叫做Caryatid，專門擔任柱子的角色；不過這幾位據說是複製品，另有幾位本尊，現在住在英國。如眾所知，大英博物館裡收藏了不少從世界各國搜刮來的寶物。希臘人曾數次向英國人要求運回本屬於Acropolis的重要國寶，包括Caryatid姊妹及巴特農神殿山形牆上的雕像裝飾，不過英國人以「雅典空氣污染嚴重，大理石會遭到嚴重損壞」為由，一直拒絕希臘的要求。
Parthenon神殿正在進行大規模的整修。下圖是說明整建工作中，破碎散落的柱石該如何歸回正確位置。不過M和我都覺得這告示板上的英文怪怪的。
下面就來張較清楚的Parthenon柱子照片吧。
我們在雅典還從事了一項夜間娛樂，就是看電影。因為選擇不多，我們看的是打上希臘文字幕的法語片。M很好心的幫我翻譯成英文。放映聽的質感頗不錯，燈光與裝潢材料呈現出豪華感，電影演到一半還有中場休息呢！我記得只聽過媽媽說她們以前在電影院看《亂世佳人》時有中場休息。一直以為那是很古老的事（畢竟現在已經不需要有人跑來跑去、在不同電影院之間送上下半場的膠卷了。而且看三小時的《The Lord of the Rings》也沒中場休息啊），想不到竟給我親身體驗到了。不過說體驗，也不過就是拿來上廁所、買冰淇淋而已（還有，拍了一張照片）。中場休息還是讓電影院多賺一筆用的吧。

對我來說，有一個比較特殊的發現，是看到希臘書的版面設計與字體編排。一個人閒逛時，晃進一家四層樓的書店，在龐大的詩集區流連忘返。雖然看不懂希臘文，但深深地被那些字體與小插圖與美麗的紙的組合所吸引。在那家書店也巧遇村上春樹的巨幅海報，看來是新書廣告，但沒找到書，不知是哪一本著作。

最後請大家可以到這個網頁或是這個網頁看看「希臘沙拉」。我吃了好幾次希臘沙拉，上面總是毫無例外地、很豪邁地放了一大片feta cheese，而不是在英國或多數食譜中切成小丁的形狀。在希臘吃到的番茄、黃瓜與橄欖油的組合，就像是直接吃入了地中海的清爽空氣與溫暖陽光，如此新鮮飽滿，令人難以忘懷。




本次希臘行報告至此全部結束，謝謝捧場！

希臘行Part II – Tinos

在Andros待了兩天之後，我們拜訪南鄰的Tinos島。Tinos雖比Andros熱鬧，外國觀光客似也不多，在希臘人之間以朝聖與大理石工藝聞名。我們租了車，按地圖探訪幾個有特色的小村落。許多公路都開在地勢頗高處，前後無人，一路欣賞海景與拔海而起的山景，是非常舒服的遊覽方式。
在Tinos，我「正式」地看到充滿白牆藍窗房子的村落。這些村落從遠方看來是一種單調的白色，平板地抹在山坡上，好像少了些人類聚集時常有的紛亂。坦白說視覺上並不美，感覺很奇怪。
不過，一旦進入村中，那些純白與天藍還是令人驚喜。到處都是不知通往何處的樓梯與過道，在意想不到的地方還會出現人家的門。如果是迷宮，就是那種滿足童年對奇妙角落的探險心的愉快迷宮。












晒在牆上的毯子倒是彩色的。

雖說刻板印象中的門窗都是藍色的，其實也有紫色、綠色、黃褐色。當然藍色還是佔多數，不過這藍色本身也仍有深淺不同的變化。據說為了維持牆壁表面的白色，每隔一兩年，各家必須重新粉刷一次。在Tinos北邊的港村Parnomos，倒是見到非白色的房子，長得挺可愛的。我們在港邊喝了杯希臘咖啡。
順帶一提，希臘咖啡和土耳其咖啡一樣，都是咖啡粉與水和糖直接在杓子般的小鍋裡煮，慢煮到水開時，所有東西連帶泡沫一起倒進杯中（泡沫多或大都代表好兆頭），喝前要先靜置，等待裡面的咖啡粉沈澱。一個小杯子裡，光是咖啡粉就佔了大約五分之三的空間。因為甜度在煮前就已經決定，煮的人會先問喝的人想要的甜度；通常店家會提供三種甜度讓客人選擇，翻譯成中文的話就是「小甜」、「中甜」或「大甜」。另外，希臘咖啡豆的烘焙程度比我們熟悉的義式咖啡要低。如果義式咖啡烘陪完成的顏色用90%純巧克力的顏色來代表，希臘咖啡的顏色就是牛奶巧克力。

前面說到Tinos以朝聖著名。首府Tinos有個大廟，喔不，是希臘正教的教堂，裡面香火鼎盛。在廟，不，教堂附近有很多攤子販賣拜拜用的道具……不，是祈願用的蠟燭。另有一種有趣的東西，是主題性的祈願小牌，從圖形來看，有的很容易理解，例如用來祈求手腳或身體的某部份治癒、航海平安等等。但穿衣服的男童女童及男人女人的圖形，就不太清楚是做什麼的了。




PS.有人問我為什麼一直要脫口說「廟」而不是教堂。這是他們那兒像廟的地方：內部空間不大，光線陰暗，人潮擁擠，香火燻人。和英國所見的英國國教教堂之寬闊寧靜正好形成對比。

預告：Part III 完結篇將介紹希臘首都雅典。
敬請期待！

Falmer

上週六拜訪附近的小小鎮Falmer。
有花有種子也有新葉。
季節被壓縮了。