「聽見貝多芬」速記

感冒中的星期五，早上醒來第一件事，是M正要開始最近例行的晨間功課：聽貝多芬鋼琴奏鳴曲第31號Op.110的錄音。今天是Edwin Fischer在1938年的錄音，他很慷慨地與我分享。

到了賦格那個樂章，我不禁開始注意結構（算是感冒期間重溫《交響情人夢》所帶來的良好影響吧），包括小結構與大結構，主題如何展開、變化等等。意識到這個樂章應是「有賦格的樂章」而不是「賦格的樂章」，因為它是旋律性的段落與賦格的段落交錯組合而成。

聽完後問他為什麼有非賦格與賦格，是因為像巴哈的「前奏與賦格」嗎？沒想到他興致勃勃地將之當作口試的問題來回答我（雖然我相信對科班出身的他來說，這種問題應該很基礎；實際上他回答問題時也確實有為我解惑的意思）。他說這裡包含了兩個方向，一是那段時間貝多芬潛心研究巴洛克，包括韓德爾與巴哈的音樂，向過去的偉大音樂學習，因此有了賦格；但另一部分卻是旋律性的，而且某些地方主旋律以壯闊宏偉的伴奏搭配，可說是浪漫派的先聲。也就是說這個樂章結合了過去的智慧與開創未來的新意。他這麼一說，我注意到，例如樂章末尾旋律性段落的主旋律，其實是以之前賦格的主題開始的，但也不再是之前的賦格了，很順暢地轉型為浪漫性的音樂，而且這種浪漫形式在蕭邦與李斯特的音樂裡還不算少見，忽然間了解到這在當時應是非常大膽的創舉。

我還不滿意，接著又問：那為什麼是非賦格與賦格交錯不只一次地進行？過去巴哈並沒有這樣做。他又很高興地開始回答，這次還指出樂譜上的位置，也找出Fischer相應的段落重播：貝多芬在許多地方註記歌唱或歌劇般的氛圍，例如這邊一串上行音是Recitativo[0:34]，相當於歌劇裡的人物在說話，用的是非歌唱時有韻律的念誦法；那邊26個連續的A[0:53]，有人說貝多芬當時想的是Clavichord（「翼琴」或「擊弦古鋼琴」）的彈性技法bebung（這是德文，意思是trembling，我一直覺得很像彈古箏時不斷上下抖動壓弦，以製造有韻味的抖音效果），中間雖有標記漸強漸弱，Fischer彈時並沒有將之推到很大的音量——有的演奏者倒是把它彈得很大聲——可是沒錯，貝多芬的確沒說這裡要forte（強）（我想起和他一起去古樂器博物館的那次經驗，不禁說：對耶，Clavichord的音量本來就很小）；這邊有註記是Arioso（德文的Aria，詠嘆調）[1:37]，唱的或許是「I’m miserable – I am old and deaf and no one loves me」之類的，同時間左手是管弦樂伴奏，Fischer此時將伴奏音量壓得很低，讓右手的歌聲凸顯出來，還有一處有美麗的二重唱[2:39]等等，等等……。這些歌曲般的地方說的基本上是沈痛、悲歎、疲憊等主觀的情緒，可是到了賦格[3:10]，形成了客觀的、有結構的、正向的觀點（他並指出第一次賦格的主題是上行的音），也就是說，情緒為主的段落在此替換為理性的段落。然後是第二次的情緒主題[5:31]，又是消沈疲憊的、悲痛的，到了第二次的賦格[7:28]，主題是前次賦格主題的鏡像，然這次內容發展得複雜精巧，用上更多賦格技法，如同樣主題以慢兩倍的速度進行[7:56]等等。

歸納起來，Fischer詮釋的「有賦格的樂章」是這樣的：第一次的抒情旋律是比較外顯的悲歎，第一次賦格則有點理直氣壯的感覺，到了第二次抒情旋律，原本的情緒仿佛受到動搖，雖然還是悲嘆，但似乎有某種比較果決的情感在裡面，而第二次的賦格則變得溫柔，所以變得複雜的同時也變得細緻；接著透過一個把賦格變得激昂急促的過場[8:35]，最後兩者終於以高昂的、成功的氣勢合而為一[8:49]——賦格主題成為高音的主旋律，加上壯闊的浪漫派先聲伴奏。也因為這個壯闊的結論，這個樂章可以說是情感與理性之間尋求平衡的路程，從形式來說也是兩種迥異的音樂概念的結合。

M說他誠心認為這支曲子是最偉大的鋼琴曲之一。我則為最近透過他重聽貝多芬有所感而欣喜。記得小時候學貝多芬奏鳴曲時，老覺得「我不可能和他成為朋友」呢！但最近越來越能體會為什麼貝多芬被尊為「樂聖」（而巴哈與舒伯特則得到別的名號）。古典音樂的世界果然還是很廣闊，即使唱片賣出量佔不到音樂市場的1%......

天才

Ervin Nyíregyházi (1903-1987)是個傳奇人物。出生於匈牙利，兩歲就會彈琴作曲，小時曾被心理學家當作音樂神童的例子做了數年研究。十七歲到美國卡內基廳演出並定居美國，稍後因與經紀人、樂評環境等不合，退出舞台四十年，直到七○年代又重新被人發現。因為從小只練鋼琴，是典型的「生活白癡」，無法管理自己的生活，一生結過十次婚，最窮愁潦倒時還曾無家可歸，夜宿車站。
他的偶像是李斯特，有人說他根本就是李斯特再世（李斯特也曾放棄公開演奏四十年）。他的彈奏自由不羈，情感澎湃，聽過的人通常的反應是瞠目結舌，無法言語。
此錄音“Ervin Nyíregyházi: Liszt - Legende No. 2“轉載自YouTube。古早的錄音效果不甚佳，音響效果糊成一團，可是從第三分鐘左右開始的低音部連續琶音仍令人寒毛豎立。
在YouTube上還可搜尋到其他錄音。我聽後的感想是：Ervin Nyíregyházi不是這個世界的人。

補充：所謂「音響效果糊成一片」，還有部份原因應該是他把延長音的踏板一直踏著不放。某些鋼琴家會使用這個方法來讓音量擴大，但較近的演奏不流行這種方式，而偏好較為清晰乾淨的音粒。

Seagull

不知為何，這隻海鷗堅持要站在一個很奇妙的位置。

Still life II 不動的動物（二）

這是前幾天拍到的另一段「不動的動物」影片。從我家廁所天窗看出去的屋脊上，來了兩隻林鴿（wood pigeons）。注意右邊那隻是真的動物，不是雕像喔！

Still life 不動的動物

偶然間抬頭望向窗外，看到榆樹枝條上停著一隻松鼠。可是，奇怪，這松鼠一動也不動。風吹得樹枝搖晃，雲朵疾走而篩得陽光忽明忽暗，可是這隻松鼠仍然分毫不動。一時間還以為自己眼睛有問題，把大片枯葉看作松鼠。平時看到的松鼠總是機靈活潑，要不這邊跑那邊跳，要不一溜煙不見蹤影，就算警戒地克制自己的運動，有時尾巴還是難免抖動一下。可是從我呆看著到決定拿相機、開始拍照、甚至決定錄影，到最後牠終於因為風太大、樹枝搖晃太劇烈而跳走，這之間至少有五分鐘，這隻松鼠彷彿全身肌肉都石化了般，連尾巴上的一根毛都不會動。真不知是入定乎？學鳥睡覺乎？或許松鼠也是會利用靜止動作與保護色來讓自己隱形的。

由於角度的限制，大家只能看到松鼠尾巴，請多包涵。

Iannis Constantinidis 8 Dances from the Greek Islands (1954)

No. 5 "Thalassaki"; traditional Greek melody transcribed for piano by Iannis Constantinidis. Played by Matthew Koumis. Steinway Modle B Piano. Recorded on 24 Aug 07.

前幾天錄了幾首M彈奏的希臘鋼琴小品。未來還會陸續放一些上來。

錄影設備是我的數位相機Canon PowerShot S3 IS。因為YouTube的檔案大小有限制，沒辦法用最好的畫質呈現；但音效本身竟然還頗可以接受。我想這也算是鋼琴音樂的優勢之一，因為聲音內容較單純，即使錄音設備簡單，耳朵還是可以接受。如果是管絃樂團的話，細膩處就完全喪盡了吧。

附帶一提的是，YouTube上有不少人放了古典鋼琴的影音片段，除了演奏會的錄影，還不乏像Glenn Gould或Horowitz等人在家中自如彈奏的片段喔！

8 Dances from the Greek Islands by Yannis Constantinidis

Constantinidis (born Izmir, Turkey 1903. Died Athens, Greece 1984) Performed by Matthew Koumis. Steinway Model B Piano, recorded in Hampshire on 24th August 2007

聽聽看……

Window (2001) – 舊物回收

因為開始玩YouTube，想到可以把這支2001年初完成的影片放上來。
那是我到英國的第一個冬天，初次體驗短暫的白天與漫長的黑夜，在別人歡慶耶誕節時，我只能關在房裡讀著永遠讀不完的指定文獻。開始對自己的存在狀態感到……有趣。
整支影片都是在自己房間裡完成的——用小小的網路攝影機拍攝窗景與迷你速寫簿上的圖，克難地找來免費的聲音轉檔軟體與影片編輯軟體，竟然也做成一段影片。
隔了六年再回頭看，覺得「真是陽春」！過去這六年，看了比以前多很多的各種影片；託數位相機、攝影機進步的福，製作影片的人口也比過去多非常多。覺得「陽春」大概是必然的。不過主題、構圖與流動感等倒還稱得上是四平八穩（自己覺得啦），值得紀念。

Volodos plays Mozart's Turkish March

在下終於加入YouTube使用者的行列了！
因為M偶然間發現新大陸——YouTube上竟然有許多古典鋼琴大師的錄影片段——讓我終於註冊帳號（英國版），同時也終於弄清楚You Tube影片和Blogger的連結關係。
很高興本Blog又向前邁進一步，成為多媒體Blog！

這段影片是俄裔天才鋼琴家Arcadi Volodos改寫莫札特著名的〈土耳其進行曲〉，各位聽起來應該會覺得很熟悉。這位年輕鋼琴家被喻為「現代的霍洛維茲」，長於演奏技巧困難的曲子。看這段〈土耳其進行曲〉的錄影，還真能感到那份瘋狂啊。