SOUTH DOWNS WAY 南方丘陵之路

19 January, 2006

Fog and Flocks: 霧中群集

已經連續超過一週陰鬱的天氣，今天總算有了些許變化。雖然並不是放晴，而是起霧了，至少讓人心情有些轉換。
走在街上，看著大樓頂端浸泡在霧中，想像在上面的人會看到什麼（應該什麼都看不見吧）；感受著鼻腔吸入的溼涼，也算有趣。
意料之外的是，今天撞見了鳥兒群集的景觀。在Brighton，每年冬天都會有數量龐大的鳥兒進行這個儀式。牠們圍繞著海上的遊樂碼頭群飛，有如黑雲，形狀充滿彈性、瞬息萬變，令人不得不看得入迷。
如果沒弄錯，牠們應該是鶇科的鳥，體長二十多公分，身上布滿深色斑點。群飛的景觀並非每日可見，也不知道確實的原因是什麼。（該不會和霧有關吧？）我被吸引到碼頭上，加入牠們，試著從牠們的眼光觀看周遭風景。牠們的移動之迅速，還真讓人目眩。

關於鳥的群飛行為，有人建立理論，認為只要三條簡單的規則，就可解釋鳥群為何可以維持一群又不會相撞。這在複雜理論談到「突現」（emergence）現象時，已經是常被引用的經典例子。

15 January, 2006

Lewes Old Needlemakers Cafe changed! 針廠咖啡改裝了！

Lewes是位於Brighton東北方頗有歷史的山間小城；如果有人還記得，去年十一月介紹過的煙火節就是在此舉行的。事實上，來拜訪我超過三天的朋友，十之八九也會被我帶來這裡。
Lewes 過去有個製針工廠，後來改成複合式的休閒空間。紅磚製成的廠房中，有小小的藝廊、古董店、首飾店、瓷器店、還有一家頗有味道的咖啡簡餐店。店裡的杯碗瓢盆都使用厚重又可愛的波蘭手繪瓷器，餐點物美價廉，除了較為平常的烤馬鈴薯、三明治及蛋糕等等，特別的菜單有素食綜合沙拉，材料雖有生菜，重點卻是各式香料調味的米飯與豆子，只要一小份就吃得飽。內部陳設採用木頭桌椅，牆壁則保留了原來的紅磚表面，在黃色的燈光下，粗糙不平整的質地顯得更加溫暖親切。還有一個不平整的地方則是地板，有下圖為證：

總之，這家店是拜訪Lewes時不錯的午餐選擇之一。來找我玩的朋友，也有很大的機會被帶來吃一餐。
今天到Lewes小遊時，卻驚訝地發現，變了！

Before (31st December, 2005)

After (15th January, 2006)

純木桌椅不見了，磚牆少了一大面及一小面，販賣台變得「現代化」，燈光明亮許多；簡而言之，變白了！本來昏黃的微醺氣氛全沒了！小吃店式的親切感也被不夠徹底的「假時髦」感破壞殆盡！
好吧，且慢，不要感情用事——或許該看看菜單有沒有什麼大變動再做判斷。可惜今天沒有營業，菜單也沒有掛出來，看不出菜色與價格。唯一看起來稍微有點希望的，是雜牌咖啡變成義大利的illy咖啡。其他的，只好擇日再來見證……
不過，這真是2006年初的衝擊啊。

下面附贈一張不直接相關的照片。同樣是在針廠，不過不是咖啡店，而是古董店。

11 January, 2006

禮物

我幫忙做編輯事務的老闆到韓國促銷新書並拉生意。回來時帶了禮物。
非常可愛的陶器杯盤組——當我按著西方人的禮節，在他面前拆開禮物時，一點都不用費力表現喜歡的樣子——因為我真的非常喜歡！無論是較為中性的顏色、輕巧不誇張的寫意裝飾、釉料表面細細的冰裂紋、還有不平整的樸拙造型……。說來，倒真的很像我會選給自己的禮物。原本就估計他會帶禮物回來，意外的是他並沒選擇帶有強烈韓國印象的物品。該說他挑禮物的直覺很強嗎？不愧是專攻視覺藝術的出版商！

為感謝老闆，在這裡利用版面替他拉一下廣告。
他經營一間「一人出版社」，專攻當代織品藝術，出版以影像為重的藝術書，介紹世界各地的織品藝術家及其作品。印刷精美，版面乾淨舒服，更重要的是他只選擇介紹作品成熟有份量的藝術家，因此每本書的確都是一場視覺饗宴！
出版社名為Telos，是希臘文「終端」之意。
網站上可以直接訂購書籍。如果有來自台灣的訂單，說不定書中會夾有我「親筆」致謝的中文短簽！歡迎介紹給相關領域的親朋好友或圖書館。謝謝！