Pyrénées Part II: Pic du Midi一日遊

上回提到庇里牛斯山中段的其中一峰Pic du Midi，就在我們落腳的Bagnères附近。事實上天氣好的時候，從宿舍房間探出窗外就可以看到山峰。為什麼那座山峰這麼容易辨認呢？那是因為山頂上有異物（天文觀測站）的緣故。據說該處從1873年便設有氣象站，1878年就已經有計畫要建設天文觀測站，隨後的一百年間，望遠鏡一座一座地設置，包括全法國最大的一支也在這裡。2000年起，Pic du Midi正式開放給大眾參觀——一般人也可以搭乘高空纜車到觀測站，眺望鄰近的庇里牛斯山景色、喝杯咖啡、參觀他們的小小博物館（號稱是全歐洲最高的博物館。那裡也有旅館，過一晚含晚餐要200歐元左右。不知道會有多少客人？
不過呢，音樂節PianoPic有一場音樂會是在那裡舉行的——也就是說，鋼琴和音樂家和聽眾全都要搭纜車擠到那天文觀測站去！正想著這真是誇張（也很鋪張）的音樂會，就聽說音樂節的學員並沒法免費上去。門票要價80歐元，雖含纜車與晚餐，但對學生來說還是太貴，而且不久後位置就被預約光了。那場音樂會應該是庇里牛斯山區每年的重頭戲吧！

雖然決定放棄山頂上的音樂會，要從Bagnères到Pic du Midi，還是可以藉公共交通工具上去。每天有一班公車通往Pic du Midi旁邊的小城La Mongie（大致念作「拉蒙濟」，海拔1723m），車程約60分鐘，然後再由La Mongie搭乘兩段共約15分鐘的纜車，一口氣向上衝1000公尺到達Pid du Midi天文觀測站。成人票25歐元，含觀測站博物館的門票。當然，最後還是搭原路公車，從La Mongie回Bagnères，但因為一天只有一班，千萬小心別錯過了車子！



La Mongie在冬天時應該是滑雪勝地。夏天時，綠油油的山坡上四處可見羊群。這些羊會排成一直線地跑，很活躍的樣子；上面這張照片是從很遠的地方拍的，實際上用肉眼遠遠看牠們的路隊時，其實有點像白蟻……
搭纜車上天文觀測站時，真被壯觀的景色及纜車的高度給嚇到。明明纜車的速度很快，可是因為周圍的山太巨大了，再加上纜車是直接連通山頂與山頂，經過山谷時，纜車簡直就像在毫無保護的高空中漂浮，那種心理狀態的張力，讓只有短短十五分鐘的車程彷彿無限延長。上面的照片可看見山頂上有小小的氣象觀測站。下面的照片是下行時與對面的纜車相錯。對了，很遠很遠的腳下的山坡上還是有羊的。這次庇里牛斯山行領悟到一件（可能是微不足道的小）事：山羊果然是「山」羊，牠們真的能在陡峭的山坡自如行走，可不是只有下巴留個鬍子裝老而已。順便說明：以前在南方丘陵看的羊全都是綿羊。


來到山頂，便已置身在許多座天文望遠鏡之間了（每一個圓頂內都是一具望遠鏡）。照片正面小廣場後的矮建築是餐廳入口，並會通到全歐洲最高的博物館，裡面介紹本觀測站的設備與工作。他們正在進行中的研究工作當然很多，比較特別的是太陽表面結構的觀測；與大氣中某些成份變化有關的氣象研究也持續進行中。下面則是從山頂眺望出去的景致。第一張方向向北，也就是法國主要國土的方向；第二張方向往南，也就是往西班牙的方向，只不過西班牙應該還在山的另一邊。遠方山頭上有終年不化的積雪喔。
我們運氣很好，那天的天氣不錯，視野良好；不然的話可能只看得到白茫茫的雲霧而已。其實第二天本來要在這裡舉辦的音樂會，因為天氣變差，纜車行駛怕會有強風的危險，不得已只好延後兩天。
雖說天氣好，在將近三千公尺的戶外待久了，還是很冷！下圖是觀測站旁較低處的湖，旁邊也有一點點未融的雪，有點像個笑臉呢……

最後來說說那天在公車路過的小村落Campan看到的奇異景象。
不知道為什麼，很多人家都在陽台上放著人偶。因為是真人大小，乍看還以為是真人，可是只要多看0.5秒就知道是假的。問題是，他們實在太像真人了——我想他們的衣服、鞋子、配件都是「真人」的東西，而且大部分還有適當的動作——公車經過村子時，沿街的景象實在很具衝擊力，要說他們可愛，卻又有種詭異又帶點黑色幽默的奇怪感覺。實在不知這些人偶的作用是什麼？是庇里牛斯山區的習俗，還是這個村落特有的慶典？

Pyrénées Part I: Bagnères de Bigorre 庇里牛斯音樂節之小鎮風情

這回又是沾了M的光，因為他的鋼琴老師介紹了這個夏日音樂節，有幸到庇里牛斯山小住十天。
此音樂節名為PianoPic，以庇里牛斯山中段的一座山峰Pic du Midi（2877m）為名，每年夏天在同一地區舉辦，今年已是第十屆。音樂節由兩部份組成：一部份是一系列的音樂會（大多以鋼琴為主），會場散佈鄰近村落，多利用有歷史的教堂作為演奏空間。另一部份是鋼琴及樂團的教學，今年的學員人數約100人，絕大多數是音樂學院的學生——也就是有志走古典音樂專業路線的年輕人——他們來自世界各地，除了法國本地生，也有來自西班牙、英國、立陶宛、澳洲等地的學員。學員所繳的費用包含音樂會的交通及入場，所以幾乎每天晚上都可以坐巴士出去鄰近小鎮聽音樂會。
（所以呢，忍不住要炫耀一下：因為我既沒上課也沒使用琴房，他們只收我相當於一天20歐元的費用，包住宿、三餐（午餐晚餐都有前菜、主菜、甜點，而且都很好吃），還有專車接送的免費音樂會，還旁聽了M的鋼琴課，真是划算啊！）
如果大家的西南歐地理沒忘光，應該還記得庇里牛斯山是法國與西班牙的界山。今年學員的住宿城鎮是Bagnères de Bigorre（可以只稱Bagnères，發音大致是「班尼葉」），位於庇里牛斯山中段偏西，如果使用公共交通工具，必須從附近較大的城Tarbes搭公車約40-50分鐘才能抵達。
初到此鎮，還沒看到全貌時，首先被沿街房子的牆壁及窗板吸引。他們喜歡粉刷外牆，無論新刷舊刷甚至年久失修，都呈現出薄薄油畫般的質感。木頭窗板又增加了許多光影細節。想像每天早晨，人們必須探出身子動手把窗板打開，到了傍晚又把窗板關上，實在充滿了「人」的質感。
多待了幾天後，開始發現第一印象或許沒錯——這裡的人很親切，充滿「人」的感覺——咖啡店麵包店多去了幾次，老闆或夥計的笑容裡就開始帶著一種令人舒服的「喔，是你」；手上拿著地圖，根本還沒開始徬徨，就有人主動來問是否需要幫忙指路；下公車時說謝謝，司機會回答「祝你有愉快的一天」；在游泳池與陌生人狹路相讓，對方很自然的說「謝謝您，先生、女士」。到網路咖啡店，一小時五歐元，但實際上用了多少分鐘，自己計算，投錢到豬寶寶存錢筒裡。音樂會一定延遲開始，因為聽眾會遲到，但每個人都非常專注，小朋友完全不吵鬧，演奏結束一定是熱烈掌聲要求安可曲。
這些與人接觸的舒服質感，一定已經在他們血液裡存在很久了。現代商業機制會要求「服務品質」、「顧客至上」，但對他們來說，對人和善好像是天經地義的事，既不用阿諛諂媚，也不會損及自尊。在店裡，你也知道他們並不是因為你是「顧客」才對你親切，而是因為把你當作對等的「人」來看待。
某日我和一位皮件師傅簡單聊天（他是此地少數能用英文聊天的人），這位師傅是個高壯的大叔，總穿著工作用的白袍，在店門外與人聊天的時間似乎比待在店裡的時間多。他曾到過Brighton，印象是「很昂貴的地方，有太多金工寶石飾品店」。
他來自薩爾斯堡，因為喜歡Bagnères的閒適與人情味，所以在此落腳。他的作品以皮衣和皮包為主，包含許多庇里牛斯山區的傳統皮件，如朝聖者用的皮包和牧羊人用的皮包就完全不同。此人雖手腳俱大，皮件細節卻照顧得十分周到，車線亦十分完美（令人驚嘆的是，明明看得出來是動手用針車縫製，卻似乎比工廠生產的車線還要整齊）。他還利用牛皮與羊毛做了些可愛的小羊與牧羊人飾品，構造簡單卻神韻十足，也充滿童趣！此人可算是我理想中「手藝人」的典型。下圖是他店面的外觀，位於Bagnères的菜市場旁邊。他也有網站喔！

庇里牛斯山的這個地區以泉水朝聖聞名，Bagnères也在朝聖路線上。十九世紀泉水療養盛行時，Bagnères還挺受歡迎的，十九世紀後期的海報還以「泉水療養」和「賭場」為觀光號招。不過今日大家似乎沒那麼重視泉水了，只有東北方的大城Lourdes（發音近似「露的」）的泉水朝聖還非常繁盛，該地的泉水受過前教宗若望保祿二世的祈福，至今還有許多善男信女前去祈求治癒疾病。（之所以說得那麼肯定，是因為我去了Lourdes一趟，目睹大隊輪椅湧向教堂的景象。那裡的大教堂一看就是因為香火鼎盛而非常富有的那種；教堂正面蓋了誇張的水泥新建物。不予置評。不過那裡的礦泉水的確很好喝。）
回到正題。Bagnères鎮上當然還看得到湧泉，上圖的這個泉以聖人為名，後面是一家餐廳，跟著此泉命名。經過這裡時，常看見有人開車來，裝滿好幾瓶兩公升的礦泉水帶走。泉水果然還是居民生活的一部份。
另有一個和泉水療養有關的現代新娛樂，是集按摩泳池、芬蘭浴（souna）、戶外按摩浴缸（Jacuzzi）、土耳其浴（附薄荷茶）、水中音樂等等於一堂的水中樂園Aquensis。基本收費16歐元可任你玩兩小時。廣告不多說，重點是音樂節送了一人一張免費入場券……呵呵呵。
今日的Bagnères有另一樣與水相關的榮耀：這裡出了兩位獨木舟（kayak）世界冠軍及水上奧運獎牌得主。從我們的宿舍到城裡，必須越過Adour河，橋邊便立了這個中規中矩的牌子，說明兩位選手的光榮事蹟。該河段設有泛舟的記號，想來他們一定曾在這裡訓練過。每天過橋，看見河水有時大有時小，但總是非常清澈，無論何時也總是很急，對泛舟人應該頗有挑戰性吧。（我對獨木舟沒有認識；純粹個人胡思。）提到運動，環法自行車賽（Tour de France）的路線還蠻常經過這附近的喔。

啊，對了，這裡不愧是法國，麵包隨便買都很好吃。不過，再怎麼隨便，鎮上還是有一家最好吃的麵包店，就在菜市場旁邊，每天早晚兩個時段，可以看見人們開始排隊排到店外，然後每個人都拿著用一張紙裹起來的長長棍子麵包走出來。除了麵包，我也試過他們的蘋果派、葡萄乾捲麵包、巧克力泡芙等，都是絕妙。尤其蘋果派，酥皮的部份帶著微微的鹹味與焦味，配上濃甜的漿汁，焦糖化的效果竟令人想起台灣烤蕃薯……啊，現在就在流口水了。

週六時還有市集，原本寧靜閒散的小鎮忽然間變得非常忙碌，各種攤子出現，從電池、掃把、菜籃、衣服、鮮花到香腸、起司、驢奶香皂都有。人潮似乎從鄰近村落湧來，無論賣家買家與觀光客，都處於有些興奮的狀態。
另外有個值得一提的有趣現象，是這裡的人似乎遵守著一種自文藝復興以來的習慣，在平面上用繪畫技巧製造立體效果——他們竟拿來在牆上畫窗戶！好像如果整面牆沒有整齊對稱的窗戶就不夠完美似的……而且他們還會很認真的畫出陽光照耀下的陰影。有的地方會畫閤起來的窗板，有些是打開的。不留意的話，乍看之下還真會以為是很氣派的整牆窗戶呢。
但看出來後，倒令人一邊佩服與疑惑他們在此所花的心血，一邊覺得其中還頗有幽默之處。
左邊的這個例子畫的是大理石牆飾。想想，能畫這些幾可亂真的窗戶或大理石的，還不是普通的油漆工，而是另一種能畫精確圖樣的手藝人。這些人還存活在這庇里牛斯山區。不禁有些感動。
下圖則是個讓人匪夷所思的例子。這些像窗子般的圖案確實是平面的，並非把窗戶填起來的遺跡，倒是有點像表面上曾經有東西但被拆掉了（從污漬的走向推測）；它們位於高處，且那面牆根本沒有真的窗戶……為什麼要花那麼大的工夫，造成這些氣氛有點鬼魅的圖案呢？
最後是Bagnères小小角落的集錦。

夏日活動：烤肉 BBQ in Summer time

友人R家的院子結滿了洋李（plum），邀大家去烤肉兼採水果。果然夏天是烤肉的季節，到了她家附近，一下車，空氣中就飄著烤肉香！附近早有人家在烤肉了。
上圖是蔬菜串及夏日清涼飲料。黃色的飲料是無酒精果汁汽水，配方為鳳梨汁：柳橙汁：檸檬蘇打= 1:1:2；紅褐色的是夏日調酒Pimm's，配方是Pimm's No.1：檸檬蘇打= 1:2（加入很多冰塊）。後者還要搭配新鮮水果，以下是一人份的內容：一片檸檬、一片柳橙、一個草莓、兩片黃瓜薄片、幾片薄荷葉。
下圖是烤雞翅與玉米的壯觀特寫。
謝謝R的邀請與大家的貢獻，食料豐富，聊天輕鬆，天公也作美，空氣溫度宜人。渡過了愉快的週末傍晚。

小公告：明天起本人外出，歡迎10天後再度光臨本blog。

跳躍吧！小鷗 Jump! Chick

小海鷗開始有搧翅跳躍的動作了。雖是原地跳躍，搧翅的動作倒也有模有樣，彷彿可以在空中多停留兩秒才踩回地面。




最近的小海鷗長得有點像恐龍。下面比對6月29日與今天的照片，可發現12天前，小海鷗的頭上還是毛絨絨的花斑圖案，現在已經像梳整齊的西裝頭了。另外，還可以與六月八日剛出生不到一週時的模樣比較。

29/06 vs 10/07

目前為止三隻小海鷗都健康地成長著，只是有一個隱憂：先前提過的大黑背鷗，仍然三不五時就來旁邊站崗，親鳥每天都疲於驅趕。總覺得大黑背如果想的話，即使親鳥在旁，要直接撲殺小鷗，成功的可能性還蠻大的；但牠們（沒錯，有時兩隻一起來）都只站在附近聒噪兩聲而已。所以我現在的懷疑是：大黑背在等待小海鷗學飛，萬一小海鷗不幸墜落而無法立即飛回巢中，牠們就有可能不費吹灰之力，吃到一頓雛鳥大餐了。
邪惡的想法。
不過在生物世界來說，非關道德。

昨天的海

前一週幾乎天天下雨，昨天起，天氣總算稍微放晴些，雖然海邊的風仍不小。傍晚到海邊蹓躂了一會兒。已經將近八點，還有不少人在做海上運動。
海灘上有不少被沖上來的怪東西，包括鯊魚的卵鞘（還來不及拍照，就被風吹走了）。下圖是有趣的海草。滑不溜丟，像葡萄般地結成一串。

Window (2001) – 舊物回收

因為開始玩YouTube，想到可以把這支2001年初完成的影片放上來。
那是我到英國的第一個冬天，初次體驗短暫的白天與漫長的黑夜，在別人歡慶耶誕節時，我只能關在房裡讀著永遠讀不完的指定文獻。開始對自己的存在狀態感到……有趣。
整支影片都是在自己房間裡完成的——用小小的網路攝影機拍攝窗景與迷你速寫簿上的圖，克難地找來免費的聲音轉檔軟體與影片編輯軟體，竟然也做成一段影片。
隔了六年再回頭看，覺得「真是陽春」！過去這六年，看了比以前多很多的各種影片；託數位相機、攝影機進步的福，製作影片的人口也比過去多非常多。覺得「陽春」大概是必然的。不過主題、構圖與流動感等倒還稱得上是四平八穩（自己覺得啦），值得紀念。

新書上市：Art Textiles of the World - Australia 2

Art Textiles of the World
Australia volume 2
A major new survey of contemporary Australian textile artists from Telos Art Publishing. Be inspired as leading artists open the doors to their studios, sharing their studio methods and techniques. Lavishly illustrated with over 120 colour photos, many specially commissioned for this book, together with an introduction by Robyn Daw, and up-to-the-minute biographies of the artists, this book is a ‘must-have’ purchase for anyone with a serious interest in contemporary Australian textiles.
You can order from the publisher’s web site, price £25: www.telos.net. Your book can be delivered to you anywhere in the world by airmail.

以上為純廣告。順帶一提，上圖是本書的小傳單（印刷品），本人製作的喲。