06 October, 2023

Brighton revisited, 2023/回訪Brighton

9月21日星期四下午抵達Brighton,到旅館check-in並放下行李後,立刻衝到海邊,先和West Pier打招呼(自從2003年失火以來,剩下的結構已經愈來愈少了),然後開始沿著海濱大道走,像過去無數次那樣。

方向自然先是西行,往Hove而去。明明身體裡還是長途飛行及睡眠干擾之後的疲憊,這一走就停不下來,一直走到以前的愛店——海邊冰淇淋及義式餐廳Marrocco’s(很高興店還在),才原路折返。結果全程走了超過12000步。
這是平常的週間下午,天陰多風,海濱大道上只有少數遛狗和練跑的人。除了欄杆掉漆有點嚴重以外,一切和過去沒太大不同。海風一樣讓頭髮毫無形狀可言,裡面依舊夾帶著海水噴霧,灑滿眼鏡和頭髮。心緒一樣享受著天寬地闊中的自由。
也有新的事物,像是新的雕像,還有臨時起意在海邊的The Meeting Place 點了一份炸魚薯條,勇敢地在寒風與兩隻少年海鷗的監視下用餐(以前在這裡只喝過茶和咖啡)。我不是無防備的天真觀光客,一邊喝阻海鷗(Go away! This is unhealthy for you! ⋯⋯),一邊迅速把魚吃完。
飽食之後再往城裡隨意走走,意外在街上看到騎警,這也是以前不常見的景象。
舊與新,熟悉與⋯⋯因為過於熟悉而產生的新鮮感。
像是拜訪前世記憶。


久違的West Pier,五年不見,你愈來愈小了。


海鷗與海


在海濱大道上往西行

雖然海邊的欄杆有待維修與重漆,但這次的海濱小屋全都保養得不錯

很開心Marrocco's還在,不過剛從30度的國度而來的我,實在沒有想吃冰淇淋的慾望。
還在,就好。


折返,往東走回市中心

新的公共藝術雕塑,是在我抵達前不久才安裝好的


這次點的第一份,結果也是唯一一份炸魚薯條。炸得不錯,口感不油膩,而且從頭酥脆到尾

從東側角度再看一次West Pier

忽然聽到噠噠的馬蹄聲⋯⋯轉頭看到兩名警察



27 February, 2022

發光白鳥的洞穴

發光白鳥的洞穴

Cave of the Illuminating Birds

2021年12月22日聯合文學出版



       疫情時代隔離處境下,最好閱讀的故事

  蔣勳專文推薦
  科普翻譯家姚若潔個人首部長篇小說
  一部融合科學與心靈、理性與浪漫的動人作品

  當你進入這發光的洞穴
  得知自然律與演化的因果,
  是否就能看清楚人類心靈的迷霧?

  遠眺英吉利海峽美麗的白崖上,飛翔著一群還沒被生物學家界定種屬的白鳥,據聞牠們的棲息地僅存在這座白堊地質為主的島嶼,有緣人才能窺見這群白鳥自體會發出不思議的光。

  島上居民自給自足,鮮少與外界往來,卻發明出神奇的生物能源科技,不會產生有害廢棄物,似乎能為人類發展與環境保護的失衡問題,帶來突破性的智慧解方。

  露曦,一個論文卡關失去自信的台灣學生,受到「我想親眼看到海鴿」的意念驅使,冥冥中被牽引到島上參與鳥類研究,並因此讀到十九世紀自然學家李文斯敦留在島上的生活手記,裡面有豐富的科學思考,對「海鴿」詳細近身觀察,但卻隱匿了一段不欲人知的洞穴探索經歷,近乎某種超然的靈性體驗。

  當露曦終於隨著白鳥進入到洞穴裡,她是否有機會知道自然律與演化的因果,看清楚人類心靈的迷霧,然後開啟通往未來的時空之旅呢?

  雜糅生態學、演化論、海嘯反撲、環保主義、柏拉圖洞穴、共時性、古典樂等知識,作者以細膩的文筆賦格出這部視野奇異、思考深邃,兼具科學理性與文學浪漫之作。

----------------------

蔣勳老師推薦序〈姚若潔的科學與夢幻〉《文訊》2021年12月號 https://www.wenhsun.com.tw/focusite/detail/387

蔣勳老師推薦序〈姚若潔的科學與夢幻〉聯合新聞網/閱讀風向球 2021年12月27日 https://udn.com/news/story/12674/5978054

中央社「每周好書讀」節錄段落 https://www.cna.com.tw/Proj_GoodBook/3291.aspx

紀州庵新書分享會直播錄影2022年2月12日 https://www.facebook.com/unitas1987/videos/1647363488950209

新書分享會中央社報導2022年2月12日 https://www.cna.com.tw/news/acul/202202120230.aspx

人間福報節錄段落2月20日 https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=745784

Openbook閱讀誌 OB短評》#356 鑽進五感中的極品好書懶人包 2022年3月12日 https://www.openbook.org.tw/article/p-65994

上下游副刊2022年6月5日〈黑暗荒涼中仍看見曙光,讀《發光白鳥的洞穴》〉https://www.newsmarket.com.tw/mag/11108

上下游副刊2022年6月5日內文節錄 https://www.newsmarket.com.tw/mag/11114

聯合副刊2022年6月18日【書評・小說】謝凱特/小說元宇宙https://udn.com/news/story/12661/6390119


----------------------

感謝下列諸位的閱讀與分享(不定期更新):

蔡牧希(2021/12/28)/也許,你願意成為走出洞穴的柏拉圖——讀《發光白鳥的洞穴》https://vocus.cc/article/61cb0720fd89780001f1de3b

Tien-yi Chao(2021/1/7)/異鄉人的桃花源:《發光白鳥的洞穴》閱讀心得(駐地球宇宙人觀點)https://www.facebook.com/tienyi.chao.9/posts/3172895479657815

張誌瑋(2021/1/19)/尋找白鳥的洞穴 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=5296153253736540&id=100000257541370

上下游副刊古碧玲主編/碧玲莊園(2022/1/29)/《發光白鳥的洞穴》自然生態科幻小說  https://www.picky-digger.com.tw/ishowroom/archives/683

Angus Yen(2022/2/2)/我們都在故事裡:《發光白鳥的洞穴》https://vocus.cc/article/61fa7910fd89780001426e5a

寓言家閱讀(2022/2/3)/【心得】《發光白鳥的洞穴》 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2183361611812566&id=1188244601324277

沒有名字的貓(2022/2/18)/《發光白鳥的洞穴》:值得一再反覆閱讀的作品

 https://hypochondrialovehersway.wordpress.com/2022/02/18/%e3%80%8a%e7%99%bc%e5%85%89%e7%99%bd%e9%b3%a5%e7%9a%84%e6%b4%9e%e7%a9%b4%e3%80%8b%ef%bc%9a%e5%80%bc%e5%be%97%e4%b8%80%e5%86%8d%e5%8f%8d%e8%a6%86%e9%96%b1%e8%ae%80%e7%9a%84%e4%bd%9c%e5%93%81/


----------------------

博客來的書籍資料:

https://www.books.com.tw/products/0010911598

全台各大書店、網路及獨立書店均售

電子書:




10 July, 2017

返英雜記

熱浪過後,終於恢復到清晨冰涼如水的皮膚感覺。雖然昨天氣溫便已經沒那麼高了,但或許要等到夜晚,蓄積在都市中的熱才慢慢散去吧。現在才開始像過去所熟知的初夏。嗯,甚至有點像秋日初臨時的感覺,因為暑熱的記憶還在,涼爽相對地成為新鮮。也可以說,這趟返英,直到三天後的今晨,從溫度上來說才回到與過去大部分經驗相符的英國。
真是有趣。
不過,在此之前,前天早上和M去公園散步時,在公園的小cafe先一步感受到味蕾的「歸鄉」。那是鹹鮭魚、羊乳酪、芝麻葉、酪梨、雞蛋、酸種麵包等集結而成的味覺爆發。其實一點都不複雜,但充滿風味,更重要的是讓人有種在吃真實的食物、把實在的能量納入自己體內的感動。而且不知怎麼的(當然可能是心理作用),還覺得腦袋清晰起來,許多想法飛快運轉。其中包括台英兩地食物印象的對比。這會牽涉到兩邊食物歷史和許多過往經驗,就不一一多談;主要是腦中冒出「質勝文則野,文勝質則史」幾句,而對我來說,這一份鹹鮭魚麵包餐正是文質平衡的「君子之食」。不造作也不粗野,幾樣簡單但品質好的素材,帶來的是味覺、食慾、心靈、甚至智性的全方位滿足。這樣的食物吃下肚去,真的會讓人快樂起來。
還有另一個令人感動的,就是酒吧午餐時喝到的萬分想念的cask ale。杯子舉到面前,口唇接觸到杯緣的同時,ale特有的酸甜發酵芬芳也撲鼻而來。許久沒有聞到這氣味,禁不住把鼻子湊在玻璃杯口多吸入幾次。此時才忽然發現,在台灣喝啤酒時嗅覺參與的程度實在太少了啊。而這更顯cask ale是原桶發酵後,不過濾不滅菌不分裝不打氣不冰藏,直接送到酒吧及顧客口中的飲料。裡面充滿了活生生的酵母菌吧——看著那杯漂亮蜂蜜色的液體,禁不住要為這個事實讚嘆——更覺得自己的啜飲就像是把其他生命納入自己生命的儀式,並因此愈發肯定自己和世界都是活的。
吃與喝,原本就應該是這樣直接探觸生命的過程吧。

27 July, 2014

A walk on the South Downs: Ditchling Beacon - Stanmer Village 久別重逢的丘陵健行

這是相隔十五個月後第一次回到Brighton,探親兼度假。

星期六,天氣晴,沒活動,決定一訪久違的南方丘陵!選擇了我最熟悉又沒負擔的一條路線——從丘陵至高點Ditchling Beacon走到較低處的Stanmer小村,兩端都有公車接駁。一切變化不大,順便幫去過的人回味一下。

開闊的視野、緩和卻又有變化的地勢、遇不到幾個人,得承認South Downs真的是我所鍾愛的地方。像這樣的景色,總讓我有強烈的懷念之感——而那是我還住在南方丘陵附近時就已經有的感覺。

 下了公車第一站,就是直奔南方丘陵至高點Ditchling Beacon的三角點。



 從丘陵前緣向北眺望,底下是平坦的農地及零星的村落。野花長得很茂盛。



 熟悉的South Downs Way標示牌。沒有整修過,字跡仍然清晰。



這是通往Stanmer Village的岔路。在丘陵上走,常常會遇到這樣的閘門,原因是丘陵上大部分為農牧用地,每塊地會有圍籬劃分,可防止牛羊隨便走到不知處去,而步道通過邊界時就會遇到類似的閘門。此種閘門還可以讓騎馬者不需下馬就可開啟。


 這也是典型的南方丘陵風光。遠方右側地平線上有Brighton的公車喔!



 都沒有人,真的是太高興了。忍不住深深吸進好幾口新鮮的空氣。

溫暖的陽光,包裹著皮膚的流動的空氣,四周毫無人造雜音,只有遠方樹叢傳來的悠揚鳥鳴(你幾乎可以想像樹叢下的陰涼),還有近處蜂蠅從耳際掠過時的嗡嗡聲。眼前的草地綴滿細小野花,順著線條柔和的山坡往地平線延伸。走動時,小草輕劃過衣擺,手邊偶爾閃過紫色小灰蝶的珠光。夏日原野,給人無比幸福的想像。



之前去鄉下拜訪M的相當於乾爹乾媽的忘年老友,庭院裡百花盛開,色彩豐富,好不熱鬧。據說因之前的冬天下了特別多雨,到了夏天又多陽光,可能因此讓今年的草花長得格外旺盛。

人的記憶很怪,明明不是什麼重要的事情,可是走到某些路段,總會想起曾經跟誰誰一起走過這裡,聊了什麼話題。也知道別人不見得有同樣的印象,只是那些瑣事隨意地沈澱到我的記憶庫裡,到了同樣的場景再自動浮現上來。 

成熟的麥田,不知是否等著收割。雖然我不知道這是大麥小麥還是什麼麥,不過所謂「小麥色的頭髮」好像是種乾燥缺乏光澤的形容詞 XD

這次路上只看到牛群,沒看到羊。正隨意啃著草。

再來進入上坡路段。有賴樹林遮住陽光,林下清涼宜人,不至於走得汗流浹背。

這片林子的樹應該比幾年前要高且粗了吧。

越過爬坡後,便是進入Stanmer小村前的最後一段農田。這個點曾是幾次和友人來看油菜花田的地方,那時是一片鮮豔亮麗的黃色。現在油菜花季節已過,植株倒還在,全結了籽,走近便有典型十字花科稍微嗆鼻的氣味。

油菜花田旁的小野花。 

Stanmer village。那些可愛的小石屋依舊,家家戶戶也仍種著可愛的花草。即使不認識屋中人,也有如遇到故友一般。 

在村裡的茶室吃午飯。應該是青花菜加臭起司濃湯,只是起司的量有點少,以致湯有點稀。青花菜還算真材實料。Smoothie倒是新鮮現打,健行後正好補充水分和維生素。

倉庫的門。比印象中更斑駁了,卻也很有味道。 

這裡是健行的終點,Stanmer Village公車站。站牌直接釘在倉庫牆壁上,也是一絕。整個路程約兩小時(含不斷停下拍照的時間),大部分是下坡,輕鬆愉快。

為了寫這篇,回溯了以前的記錄:2007年4月1日「Ditchling Beacon to Stanmer Village」是第一次記錄(但其實不是第一次去);緊接著為了看油菜花,兩週後的4月17日帶了幾個朋友「再訪油菜花田」。2009年5月31日寫了「久違的南方丘陵」,那次帶朋友一起走;接著同年7月26日又領著從法國來訪的友人D與她的「小小人征服南方丘陵」。算是記錄最多次的一條路線。在什麼點會看到什麼樣的風景、想拍什麼樣的照片,其實都已非常熟悉。即使如此,一旦親自踏上丘陵,仍是感受新鮮、滿心歡喜。

英國人喜歡have a walk,而住在南方丘陵旁的人往往也有幾條私房路線。我所知道的台灣學生中,曾和指導教授或在地人有過一段「丘陵散步」的,不只我一人。Brighton住民的自由開放與環境友善的態度,和這片開闊又平易近人的丘陵或有關係吧。