音樂家 Musicians' Birth Year

前陣子和友人P聊到幾個古典音樂家，忽然想對他們的生活年代重新整理認識，於是列出下面的年代表。
因為自己對鋼琴比較有興趣的緣故，所以只列出對鍵盤／鋼琴音樂有重要貢獻的人物；他們的曲子在現在的鋼琴演奏會上都是常客（除了韓德爾，可能必須是管風琴演奏會）。所以很抱歉沒有華格納或馬勒等人。
另外，點選他們的原文名字，可以連到Wikipedia（英文），方便日後查詢。

韓德爾 George Frideric Handel 1685-1759
巴哈 Johann Sebastian Bach 1685-1750
史卡拉第 Domenico Scarlatti 1685-1757
海頓 Joseph Haydn 1732-1809
莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart 1756-1791
貝多芬 Ludwig van Beethoven 1770-1827
舒伯特 Franz Schubert 1797-1828
孟德爾頌 Felix Mendelssohn 1809-1847
蕭邦 Frédéric Chopin 1810-1849
舒曼 Robert Schumann 1810-1856
李斯特 Franz Liszt 1811-1886
布拉姆斯 Johannes Brahms 1833-1897
柴可夫斯基 Pyotr Ilyich Tchaikovsky 1840-1893
葛利格 Edvard Grieg 1843-1907
佛瑞 Gabriel Fauré 1845-1924
德布西 Claude Debussy 1862-1918
斯克里亞賓 Alexander Scriabin 1872-1915
拉赫曼尼諾夫 Sergei Rachmaninoff 1873-1943
拉威爾 Maurice Ravel 1875-1937
普羅高菲夫 Sergei Prokofiev 1891-1953

把表列出後，發現了「事實就在眼前，可是從未想過」的事情：韓德爾、巴哈、史卡拉第竟然是同ㄧ年生的！孟德爾頌、蕭邦、舒曼、李斯特也在前後兩年之內出生！（一直以為舒曼比蕭邦和李斯特老）而拉威爾竟然比拉赫曼尼諾夫小！看來比人家早死會造成早生的錯覺，還有生前錄音量多的，也會讓人以為比較年輕。
有趣的小事：上面這些人之中，第一位留下照片的，是蕭邦（約於1849年）。比近代照相術的發明（1830年代左右）晚了十幾年而已。

刮大風 Gusty Winds

這兩天刮大風，看著窗外榆樹枝葉的劇烈搖晃，很是刺激。陽台上的盆栽倒是沒事。百合的蓮座形葉很柔軟地讓風亂吹，風暫歇時，便又回復平均的放射狀排列。
BBC氣象預報發佈了英國各處的強風警報，其中東南海岸的陣風有可能強達70mph（約時速112公里，已經快要等於中度颱風的風速了）。能不出門最好別出門。

圖片來自BBC氣象預報http://www.bbc.co.uk/weather/ukweather/，針對今天下午三點的氣象預測。右下角的紅點是我標示的Brighton位置。

附註：蒲福風級（Beaufort Scale）12級開始算是中度颱風，風速為每秒32.7-36.9公尺，約相當於時速118公里。

芽笑話

因為寫到把珠芽剝下的事情，讓我想起一件兒時的真人真事悲喜劇，在此寫出以饗親友。

話說當年我大約六歲左右（正確時間待查），因為從小就富有觀察自然的好奇心，所以決定來養大蒜（事實上只是把一枚不剝皮的大蒜扣留下來，常常把玩，等它發芽而已）。
期待多日之後，終於發現大蒜的一端吐出一點鮮綠色的新芽，喜不自勝，真想趕快找人分享。但當時唯一在家的其他人，是在浴室裡洗澡的媽媽，於是我跑到浴室門口對裡面大喊：
「媽媽，長芽了！長芽了！」
不知道為什麼，媽媽的聲音充滿憂慮：
「什麼長芽了，還不趕快把它拔掉！」
年幼的我十分狐疑，完全無法了解為什麼長了新芽必須拔掉。可是大人說的話應該沒錯（我還記得，那時甚至想了：或許把新芽拔掉是什麼「必要措施」喲），所以就心一狠，下手把那凸出的綠色嫩芽一折，摘掉了。
後來媽媽洗完澡出來，憂心地問：
「『芽』呢？」
我把大蒜拿給她看。
瞬間兩人都知道彼此誤會了——媽媽以為我的乳牙還沒掉，底下就長了新牙。而我也瞬間明白根本不用把大蒜的芽拔掉。
忘了當時有沒有哇地大哭出來，不過還記得自己等待已久的大蒜芽竟就這樣沒了，非常非常的失落呢。

百合的珠牙

去年播種的百合之中，有一株雖然像其它植株一樣，從今年三四月開始長出抽長的莖，但一直瘦瘦小小、歪七扭八的。
到了今年五月底六月初，其它百合的莖頂開始長出花苞時，矮小的它也長了個奇怪的東西。
因為植株個體本身就長得營養不良貌，加上這個膨大的圓圓的小東西也長得很怪（圖中包子狀的小東西直徑約4mm），我還想是不是外星人來襲……不，是不是什麼突變，於是上網請教人。然後才得到「珠芽」這個答案。顧名思義，珠芽就是珠子般的小芽，在某些百合種類還蠻常發生的，據說成熟後可以剝下種植，會再長成新的植株。換句話說，株芽是無性繁殖的單位。找到的資料都說它長在葉腋，但我的這個長在頂芽處。上圖是6月6日的模樣。














六月底，這個瘦弱的植株也隨我搬家，之後給了它陽台上的位置。雖然不知道株芽到何時才算「成熟」，不過到了7月2日，發現這個長在頂部的東西竟然發根了，於是不管三七二十一，決定把它剝下種植。園藝論壇上看到的資料，說株芽種下大約一個月左右，會開始長第一片葉子，所以耐心以待。
耐心等待之下，一個月過去……兩個月過去……三個月過去……這傢伙一點都沒有發芽。不過知道它底下的根確實有所發展，所以並沒有怠忽澆水，把它維持在不至於完全乾掉的程度。……四個月過去……
直到今天，終於看到它冒出新的葉芽了！又是好奇心作祟，把盆土打開來。兩條根，雖不長但還算鮮活的模樣。真神奇，這些日子以來，養分從哪兒來的呢？那顆珠子看起來也沒有明顯變化啊。但總算確定它活得好好的了……當然拍完照之後有把它重新種好。照片裡的球，直徑大約8mm。

附帶一提，原來的那個瘦小植株，剝下株芽後沒有長大也沒有死，一直維持到夏末，後來也收成了地下的球莖，重新種植了。

百合隨手記：聖母百合 Madonna Lily

到BBC的園藝網站上瀏覽，裡面關於園藝百合的部份提到：大部分的百合鱗莖都是在春天時購入種植，只有一種例外，在夏末就必須種下，而且秋天就會開始長葉子。這種百合學名為Lilium candidum（cacdidum是「非常非常白」的意思），一般稱作Madonna Lily，也就是聖母百合的意思。同一網頁下方有這種百合的簡介，其中說到她從冬天到春天會持續生長，夏天開花，一株可開十二朵左右的百花，植株可高達1.5公尺。下圖網頁上所附的照片應該就是這種聖母百合。這下子引起我的興趣：這樣不是和我家那幾個已經開始長新葉子的球很像嗎？
This is from BBC's Gardening site http://www.bbc.co.uk/gardening/plants/plantprofile_lilies.shtml

所以稍微查了一下這Madonna Lily的資料，發現她原產於巴爾幹半島和西亞，後來漸漸傳到西歐；種植的歷史很久，或許是人們種植最久的百合品種之一，可追溯到西元前1500年，希臘Knossos的神殿遺跡壁畫上有她的芳蹤。長久以來，這種白色淺黃心的百合一直被當作純潔的象徵，從中世紀起就有聖母手持此種百合的形象出現。
如果讀者還記得今年七月在此貼過的一篇〈別人家與自己家的百合〉，那時我試著尋找文藝復興時代的百合形象，現在加上聖母百合的資料，應該就會猜想：那些大畫家畫的或許就是聖母百合吧！
如果參觀一些附有圖片的網頁，比如這裡或那裡，注意一下花筒從基部開始向外開的角度，的確會覺得「和畫裡的長得好像啊」！既然被叫做聖母百合，或許真的就是了吧……

附帶一提（也順便向友人D更新）的是，以前在網路論壇看人討論百合時，說到百合球莖要埋到土下8-10公分比較好，但那是因為未來抽出的莖會在球的上方長出新的第二層根系，並藉著這層根系來幫助開花，也會從這裡產生新的小球，所以一開始球若埋得太淺，花會開得不好，也會影響新球收成量。
不過在看聖母百合的資料時，發現她常被提起並不需要深植，主要原因是她不會產生這第二層根系。這特徵又與咱家的百合一樣了。最近已經把所有球莖整理完，發現球上方、莖基部雖然有一點根，不過非常稀疏。再想想台灣野生百合的種子那麼輕，在土壤表面就可發芽，後來開始膨大的部份也頗接近地表，在野外又沒有人幫她們重種，或許也是不需深植的類型吧。（而且台灣百合在岩壁上也可以長……那裡可沒有很深的土壤啊。）

能不能說，台灣百合與聖母百合共有的這些特徵，也是比較天然╱原始╱真正的百合特徵呢？（事實上現代百合分兩大類，一類是「真」百合或原生百合，另一類是雜交百合。）
（第二天的自我回應：當然是不行。百合的狀況有些複雜，是不能夠單以這兩種百合來論斷的。只能說，來自台灣和來自地中海地區的原生百合竟有若干相似之處，讓人覺得有趣。）

右邊的圖片是〈小小外星人〉一文中的那顆球長出來的新葉。球埋下去十天後就開始冒出新芽，每天長高一公分，不到一個月就長成這樣。接下來應該會以這個姿態過冬吧。

第二天補記：更詳盡的百合中文資訊，請見農委會農業試驗所的「作物病蟲害與肥培管理技術資料光碟」線上版的百合資訊。