冷

今天早上九點半左右，陽台上只有一度。到了十點半變成四度。沒有暖氣的廚房是10-14度。有暖氣的主房是17度。所以多開了個小暖氣。據說北愛爾蘭下了10公分左右的雪……。未來三天的預報都是5-9度左右。冬天提早到了。

禮物

前幾天收到一件有趣的禮物。
因為M工作上的關係，認識了一位日本奶奶藝術家。或許因為地緣與文化上較為接近的關係，她對我很有好感。上次拜訪她時，她送我一張一圓、一張五圓的台幣鈔票。民國五十年印的。



她說送我當作「避邪」用的錢，說了四個音節的日文。可惜想不起來到底是什麼。現在要我想四個音節的日文，腦中一直浮現yakitori……真是對不起。

"What a beautiful day"

今天整天都是晴朗的好天氣。傍晚的時候，心想：要是再不出去，今天就整天都關在家裡了。於是去海邊散步。
在海邊看到有人留了可愛的塗鴉和一句話："WHAT A BEAUTIFUL DAY"
英國人愛聊天氣是有名的，天氣好可以聊，天氣不好也可以聊。並不是真的長篇大論的聊，比較像是打招呼或發語詞。天氣好時總會說beautiful或lovely。漸漸的，我也可以明白這種心情：那不是沒話找話說，也不是對事實的客觀註解。在這北國，晴朗的天氣是非常珍貴的，真的有讓人高興起來的力量。所以what a beautiful day實在是一種不吐不快的心情抒發啊！說起來，不靠酒精的助力時，或許拘謹的英國人只有在談天氣時是最坦直的了。
相對來說，在炎熱的印度，下雨是吉祥的好事；雨季是歡慶的季節。
再相對來說，台灣的女孩子們看到好天氣，第一個想到的大概是防曬吧。雨季到了，要小心防潮。夏天來了，要注意颱風……。
果然文化還是和人類的生態環境息息相關的啊。
順便拍一下夕陽沉到英吉利海峽的景致。

天才

Ervin Nyíregyházi (1903-1987)是個傳奇人物。出生於匈牙利，兩歲就會彈琴作曲，小時曾被心理學家當作音樂神童的例子做了數年研究。十七歲到美國卡內基廳演出並定居美國，稍後因與經紀人、樂評環境等不合，退出舞台四十年，直到七○年代又重新被人發現。因為從小只練鋼琴，是典型的「生活白癡」，無法管理自己的生活，一生結過十次婚，最窮愁潦倒時還曾無家可歸，夜宿車站。
他的偶像是李斯特，有人說他根本就是李斯特再世（李斯特也曾放棄公開演奏四十年）。他的彈奏自由不羈，情感澎湃，聽過的人通常的反應是瞠目結舌，無法言語。
此錄音“Ervin Nyíregyházi: Liszt - Legende No. 2“轉載自YouTube。古早的錄音效果不甚佳，音響效果糊成一團，可是從第三分鐘左右開始的低音部連續琶音仍令人寒毛豎立。
在YouTube上還可搜尋到其他錄音。我聽後的感想是：Ervin Nyíregyházi不是這個世界的人。

補充：所謂「音響效果糊成一片」，還有部份原因應該是他把延長音的踏板一直踏著不放。某些鋼琴家會使用這個方法來讓音量擴大，但較近的演奏不流行這種方式，而偏好較為清晰乾淨的音粒。

鋼琴演奏會：MÛZA RUBACKYTE

這回又是托M的福，昨晚去聽了他的鋼琴老師Muza Rubackyte女士的獨奏會，因為是受到她本人邀請而去的，所以是免費……（高興）。場地是倫敦的演奏廳裡我最喜歡的Wigmore Hall，一個由鋼琴公司Bechstein創建於1901年的小型演奏廳，百年來已經成了古典室內樂或獨奏樂的重量級表演場所，著名鋼琴家魯賓斯坦也曾在這裡演奏多次。
Muza女士是立陶宛人，應該是個天才兒童，傳說七歲就辦第一場演奏會，彈的是海頓的鋼琴協奏曲。立陶宛於1991年脫離前蘇聯獨立後，她才有機會與西方國家接觸，移居到法國，目前在巴黎右岸的拉赫曼尼諾夫音樂學校教學，那也是M之前去拜師學藝的地方，本人去年有幸當跟屁蟲也去了一次。另外去年夏天參加庇里牛斯山的音樂營，也是因為這位Muza女士的緣故。對了，她的年齡有點神祕，從外表也很難判斷，不過去年在庇里牛斯山曾聽她的學生談論過，年紀似乎將近六十。我記得當時心中暗暗稱奇。
昨晚到了現場才知道，原來這場演奏算是立陶宛的文化外交。他們的首都Vilnius當選了2009年歐洲文化之都（European Capital of Culture 2009）（以前Brighton曾在英國國內選到前八名；今年(2008)的歐洲文化之都是利物浦Liverpool）。昨晚在Wigmore Hall前廳看到一些Vilnius的宣傳。現場節目單難得免費，A4大小的版面，設計如左上角的圖片顯示，那真人大小的頭像其實有點駭人。打開一看，就有「立陶宛大使的話」這種東西，看起來有點官樣，可是因為很久沒看到這種東西，反而覺得有趣。當然內容主要是介紹立陶宛的歷史與讚揚Muza女士的音樂成就，多少也學了點知識。因為2009年的緣故，她也被封為Vilnius的「文化使節」。我想她該已經算是「立陶宛的國寶」了吧。

現在進入重點：音樂會。
昨晚的演奏從蕭邦練習曲的六支選曲開始，接著是蕭邦第二號鋼琴奏鳴曲（第三樂章即為著名的「送葬進行曲」）。中場休息之後，下半場是立陶宛音樂家兼畫家Ciurlionis (1875-1911)的三首前奏曲與兩首夜曲；最後是普羅高菲夫的第六號奏鳴曲。蕭邦練習曲是技巧困難多樣的曲子（註一），但見Muza非常明快地就進入狀況，一般聽演奏會時常見的「暖身」階段非常短。大體來說，她給我的印象是「從頭到尾都展現出鋼鐵般的意志」，鋼琴聲音非常洪亮；一方面彷彿不用多費力氣，就能彈奏出非常響亮的琴聲（註二），另一方面，兩小時的演奏會中，那響亮的程度從頭到尾都沒有顯現疲態（M說反而是聽眾可能被疲勞轟炸，哈）。另外，她的聲音整體內涵非常豐富，層次分明，無論何時，都可以清楚聽到不同聲部各自的氣質。一晚聽下來，確實是令人心滿意足的鋼琴演奏。相信她的名望還會繼續在國際間提升。我想她不同於幾位已經成名到有點熟爛的鋼琴家之處是，她的演奏雖然技巧高超但沒有匠氣，你聽得出這個人處理音樂的態度很誠實，是因為她認為應該這麼表現而表現，並且也沒有討好聽眾的意圖。如果硬要雞蛋裡挑骨頭的話，我想她的音樂稍微缺乏溫情，不過這也不表示冷峻（嗯……我只能用「鋼鐵般的意志」來形容）。舉例來說，在蕭邦的練習曲和奏鳴曲中，許多地方還是會令人升起熱情之感，但在「送葬」那一樂章中間較為柔緩的段落，我本來期盼某種較為詩意的柔情，她的表現卻稍微「無感情」——高音的主旋律雖有亮麗如銀鐘的漂亮叮噹聲，但並不給予更多的情感（註三）。不過走筆至此，忽然想到或許那真的是演奏者本人有意識的決定。那高音或許真的是教堂鐘聲，而在葬禮的場合中，如果那是教堂鐘聲——在悲沈的葬禮進行之中，鐘聲傳來，此時人們從自己的情緒中醒來，怔怔地聽著鐘聲——那麼，她的表現恐怕比較反映真實吧……。

Her new website: http://www.rubackyte.eu/

演奏結束後，我隨M去了後台向Muza打招呼。在兩小時的響亮琴聲後，Muza看來精神仍然很好，和M用法文打了招呼，看到我似乎很高興（隔了一年多，並沒有把我忘掉），用不是那麼熟練的英文向我問候，並給了我一個紮實的擁抱，不勉強也不誇張。這是這個女人讓我覺得神祕的地方。教鋼琴時（我不是她的學生，只是在旁邊看而已）她還蠻像刻板印象中嚴峻的鋼琴教師，在舞台上是個具有「鋼鐵般的意志」的演奏家，謝幕時又看得出是個熟練自信的表演者。但與人接觸時，卻好像平常人一樣……這是什麼描述法……我想重點還是之前所說的「誠實」吧。對待音樂的誠實態度，在與人的一般接觸上，則表現為「誠懇」，一點架子都沒（也沒有什麼藝術家的神經質或戲劇性之類的）。結論是能被這位世界級的演奏家誠懇地擁抱，實在榮幸。
在後台還見到幾個去年夏天在庇里牛斯山見過的人，包括一位東方混血的年輕英國男生，還有一位瑞士心理學家，他的專業是利用催眠幫助運動員和舞台表演者克服怯場問題，以便更充分的發揮水準。昨晚演出完後還有酒會，和那2009年歐洲文化之都有關；有人邀請我們留下來，不過因為要趕火車就免了。當然祝福Muza女士未來演出更加成功，也期盼未來還有機會與她有更多的接觸。

註一：中場休息時，M告訴我「六支蕭邦練習曲」是很不尋常的曲目選擇。據說魯賓斯坦曾自稱：他只在安可曲時演奏蕭邦的練習曲，通常一首，最多兩首，原因是安可曲是演奏家完成了主要任務後，身心都比較放鬆、自由、有彈性的狀況下演奏的，換言之較能揮灑自如，此時彈較為困難的小曲反而安全。不然很有可能因緊張或求好心切而犯太多錯誤。

註二：這是陸陸續續從M那裡學來的知識：近代鋼琴的演進主要是往響亮的方向發展，鋼琴家也努力發展出讓琴音響亮的演奏方式。雖然肌肉力量很重要，但當然不是靠蠻力；有多種不同的手勢與動作可以讓聲音響亮。Muza能不用多餘動作而使鋼琴發出那般嘹亮的聲響，自然是很厲害的了。

註三：中場休息時曾和M討論過這個問題。他說有一種可能，是因為鋼琴家在大型演奏廳表演時，必須照顧到所有的聽眾，所以無論再溫柔，都不能讓後排聽眾聽不到琴音。他猜想Muza是用這樣的原則在彈。雖然他也同意我整體來說「柔情太少」的感想。