青春與美酒 Youth and Alcohol

「如果您看起來不滿二十一歲，當櫃台人員請您出示年滿十八歲的證件時，敬請包涵。」
在英國超市超商的酒櫃與結帳櫃台前，都貼有類似的標示。未滿十八歲不能買酒，但為防青少年「偷跑」，所有開架式賣酒處都得執行這以二十一歲為「懷疑年紀」的標準。不管這認定標準是否很怪，本人一直到上週為止，都還遇過請我拿出證件的超市結帳小姐。現在遇到這種時候，我就拿出我的英國駕照，堂堂正正地證明本人早過而立之年。在還沒有駕照前，能用的證件只有護照，但誰會沒事帶著護照去買菜呢？那時我偶爾用學生證過關（那是身邊會帶著的唯一有照片及生日的證件），可是每次被要求時，總還是覺得很麻煩，也多少帶點尷尬及排斥心理（我都已經這麼「老」了，還要被你懷疑！）偶爾從巴黎來的友人D也曾因此受氣。有了駕照之後，說也奇怪，心境完全改變：「要看就看～～我連駕照都有囉～～看看我有多年長～～卻又長得多年輕～～」其實被要求證件時，心理上的排斥程度，還是看結帳人員的態度而定。有時他們也會驚訝我竟然已經▲▼歲了，那時我就輕鬆笑道「我應該把這當成一種讚美」。
有趣的是，到酒吧喝酒時，反而從沒被要求過證件。也許因為大學生到酒吧暢飲，在這個國家已經是天經地義的事了吧（順帶一提：大學校園裡也是有酒吧的喔。說起來，傳統英式酒吧應該比較像有賣小酒的小吃店）。倒是曾在酒吧看過關於年齡查證的幽默版本：「如果您有幸看起來小於二十一歲，請不吝出示您的身分證件，好讓我們的員工可以大大嘲笑您護照上的大頭照」
據說英國是歐洲飲酒問題最嚴重的國家。並不清楚所謂的嚴重實際上指的是什麼（比方酗酒的人口比例），不過據說一般飲酒者平均的酒精攝取量大大超過健康上的建議量。去年甚至還有加強此趨勢的事件發生：勢力龐大的酒商們成功地改變法規，讓酒吧賣酒的時間延長，從原本的晚上十一點賣最後一杯，延長到十二點甚至整夜。前陣子聽到有人想促成另一種法規的改變，讓原本二十四小時都可在電視上播放的酒類廣告，限制為只有兒童睡覺後才能播放。祝他們成功。

前面提到的是英國人「喝太多」的問題，不過有一類被認為「喝太少」而有生存危機的酒，也就是英國啤酒Real Ale。這些以傳統方法釀出來的啤酒，只放地窖不另外冷藏，也不另加二氧化碳，因此喝起來不冰也沒有氣泡……可是味道卻香醇得多，每個小酒廠每種款式的變化也豐富多樣。因為產量相對少，保存期限也相對較短，通常只能喝到當地酒廠的酒。所以我在英國出外旅行時，一定要在當地酒吧喝喝他們的ale。即使在本地喝慣了的款式，也曾有過味道格外香甜的經驗，朋友向吧人（註）一問，果然是剛剛才從酒廠送來的新鮮貨。喝慣了real ale之後，世界常見的海泥根或日漸受到歡迎的日系清涼啤酒（台灣啤酒大體上也屬這類走向）就變成純粹是成人解渴飲料而已。受過法國紅酒薰陶的友人D說：「如果品嚐法國地方料理和葡萄酒是用親近土地的方式去認識法國，那麼享用英國土產的啤酒就是用一樣的道理去感覺英國」，我覺得真是對real ale很棒的註腳。
不幸的是，real ale被認為是「老人喝的酒」；年輕人去的酒吧，賣的幾乎都是大酒廠大量生產的lager（味道清淡、加二氧化碳的啤酒），而中間世代受到紅酒流行的影響，也是不喝ale的。既是老人喝的酒，飲用人口就只會越來越少而已。所以出現了一些拯救傳統啤酒的聯盟，比如Campaign for Real Ale，努力創造real ale的生機。其在本郡的支會每年都在我家附近的Hove市政廳禮堂舉辦啤酒展Sussex Beer Festival，今年是第十七屆，時間就在本週四到六（三月八日到十日）。算算我也已經連續參加三年，今年是第四年了。屆時再向各位報告戰績。
去年去啤酒展時，竟被電視台訪問。記者問：「一般人都說real ale顯得過時（old-fashioned），您這麼年輕卻來參加酒展，對real ale的未來有什麼看法？」啊！又是一個對我的年紀認知有誤的問題！只不過這次從「太年輕不能喝酒」變成「年輕人喝老年人的酒」。看來我還是應該把這當成一種讚美吧……？


（註）Barman一般翻譯成酒保，不過他們其實就是在吧台工作的人，也兼點餐上菜收酒杯收餐盤等等，男女都有，也有學生打工，基本上就跟店小二沒有兩樣，所以在此隨意翻譯成「吧人」，以避免讀者自動聯想為燈光美氣氛佳專倒烈酒專做調酒的那種酒保（雖然這些店小二也會做基本的調酒啦）。

圖片來源：Sussex Beer Festival website

從過去寄來的邀請函 Invitation from 1992

日前收到高中合唱團同學小○的email，主旨是祝賀新年快樂，但令人驚訝的是，裡面竟然附有本人以前公開搞笑的證據！
其實壓根忘記自己曾寫過這東西，現在看到，真有各種感慨。主要的感慨如下。
感慨一：在電腦普及前，做什麼事真的都要自己動「手」來。
感慨二：寫這通告的人，骨子裡真是個囉唆的人哪——從十八歲就可得見（講得好聽是思慮周密。也怪不得可以做合唱團團長、辦活動。不過現在光想都覺得累……）。
感慨三：這個人對排版、格式、字體大小等細節，很早就頗為敏銳了。注意此人不曾參加過校刊社喔。
感慨四：這個人的搞笑法其實有其一貫的特色，與其個性十分相符。也怪不得這個人會喜歡英式笑話。
感慨五：青春的友情，真好。
感慨六：這個人的字，真難看。

感謝小○提供照片。你真是太神奇了！

週日散步 A Sunday Walk in Bramber

咳，我知道張貼文章的今天是週三而非週日。我沒有弄錯喔。只不知週三或週四正在辛苦上班工作的親友看了，是會恨得牙癢癢的，還是期待週末趕快到來呢？
在此澄清，之所以會在週三發佈週日主題，單純是因為本人動作緩慢而已。絕對沒有要欺負人的意思。

簡而言之，剛過去的星期日，和一位同為過期研究生的友人及另一位保存期限內研究生的友人一同前往Bramber踏青。
Bramber位於Brighton西北方，坐公車（2, 2A）約四十五分鐘即可到達；現在是個只有一條街的超迷你小鎮，但在宋朝的時候可是有著城堡的……啊，接錯歷史線。我是指十一世紀的時候。如今見到的Bramber Castle已經毀壞，不過原址仍受到古蹟維護機構English Heritage的保存，可以看到數片斷垣殘壁，其餘就是一大片綠色的草地。
雖說是個小鎮，這一條街上竟然有數間旅館、酒吧，甚至還有一家中國餐廳與印度餐廳（不只是外送小店，而是有座位的餐廳喔），夏天時這裡應該會熱鬧得多。
逛完城堡遺跡後，本來是要在鄰接的Adur河畔繼續散步，但前一天晚上剛下過雨，路上過於泥濘，裝備不足的我們只好望河興嘆，在附近的住宅區繞了一會兒。
上圖是住宅區的外圍，頗有味道的小徑。下圖是路邊新生的綠葉。春天真的已經到了。
在季節變化鮮明的北國，不同植物的確以很明確的順序開花。草地上一定先看到小巧雪白的snowdrop，然後是小酒杯狀的各色crocus（番紅花），然後才是高挑挺拔的daffodil（西洋黃水仙）。碰巧在一小叢snowdrop間看到一隻蜜蜂，後足的花粉籃已經裝了不少花粉。在這對昆蟲來說還算頗冷的天氣，竟就已經辛勤上班，辛苦了！

在住宅區的路邊還看到梅花盛開。梅花果然也是通報春天來臨的先鋒（「春神來了怎知道？梅花黃鶯報到……」）。

下面又是一則謎題。猜猜這是什麼？
在這裡直接公佈答案：這是對自己的相機感到很滿意，故而把貓毛局部放大。
這隻在住宅區裡遇上的貓，雙耳會向後撇，有點像狗。
春天真的到了。大家也要像這隻貓一樣，多向戶外走走！

英式幽默廣播節目：Recorded for Training Purposes

說實話，我還挺喜歡英式的無釐頭搞笑的（不過豆豆先生除外；不好意思）。像2003年的Jonny English，由豆豆先生主演的007電影（啊，我是說演員Rowan Atkinson，不是說Mr Bean），儘管影評很差，還是讓我笑得半死，而且看了不只一次。電影海報上正經八百地寫著：HE KNOWS NO FEAR / HE KNOWS NO DANGER / HE KNOWS NOTHING，正是無釐頭搞笑的一次示範。
最近一部新片Hot Fuzz則拿都市警察調職到鄉下小鎮的故事開玩笑。以英國典型的寧靜小鎮為背景，看著那些根本不可能的誇張槍戰，這種不搭調的對比，也是英式幽默的一部份。此片雖然有點血腥，但笑點大多不落俗套，動作、偵探與搞笑的組合比以前看過的同類電影都要成熟，在此推薦給願意花錢去大笑的人。
好了，現在進入正題。這次真正要推薦的是英國廣播第四台（BBC Radio 4）的搞笑節目"Recorded for Training Purposes"。根據網站上的簡介，此節目是「以快速的步伐表現現代人的溝通」。半小時的節目由許多不到五分鐘的小短劇組成，花樣百出，比方個人Podcast的新聞內容中出現清潔婦與主持人的對話，被主持人說是「最新即時報導」；或是拿手機簡訊族青少年開玩笑，說他們說話時都無法說完整的字，這些人發生交通事故死亡的比例特別高，因為他們無法發母音（英文簡訊縮寫常省略完整拼音），導致無法呼救——他們只能叫「hlp」；或是「感謝您收聽這個新的藝術節目，本人通過BBC嚴格而周全的主持人篩選過程才成為本節目主持人，不過篩選過程是由本人負責的」；一個覺得自己工作很無聊的會計師追溯自己的族譜，希望祖先中有人曾有精彩刺激的生活，結果各個祖先全都以不同形式在不同地方（包括在海盜船上）做同樣的會計工作，可以一直上溯到十五世紀；一位老太太廣告「懷舊的返古數位電視」，只要安裝一個機上盒（木質外表，重得像馬一樣），就可按各色按鈕，讓電視回到六十年前各種不方便的表現……
好，雖然這些東西看起來只是無釐頭而已，但我最欣賞的特色是，它們是真正的廣播劇，無法以舞台、電視、文字閱讀的方式重現。好笑的地方是因為你「聽到」而覺得好笑；這些屬於聽覺的元素包括：語氣語調、腔調、句子組成的順序、諧音字、配樂、噪音、諧音噪音（是做費力動作的喘氣還是做愛的喘氣？）還有故事本身就建立在對話上或與聲音有關的活動（如廣播、電話留言）等等。
我本來不是廣播節目迷，過去對廣播節目的認識頗為平面，以為不外新聞、音樂、談話，就算廣播劇也只是既不像電視又不像小說的某種中間物質。這些聰明的小短劇則讓我有了新的體驗，一下子就上癮。事實上去年底有另一個15分鐘的節目"One"，每則內容更迷你，爆笑的頻度也更密集，只可惜網路上似乎沒有舊節目的存檔。各位如果連到Recorded for Training Purposes的網頁，可以聽最新一集的節目；不過你需要Real One Player或Mindows Media Player來播放。該節目的廣播時間是英國時間每週四晚上十一點至十一點半。

PS 差點忘了解釋節目名稱Recorded for Training Purposes：許多公司與單位都有服務電話，電話撥去剛接通時，通常會先來一段要你選擇服務項目的語音說明。如果選擇要與「真人」說話，常常就會出現這麼一句：「您的對話可能因為本公司的服務訓練目的而被錄音」。說來，誰知道這是不是真的「以服務訓練為目的」呢？我們只知道個人的言行舉止被記錄下來的範圍真是越來越廣了。如果每次打詢問或抱怨電話時都要被錄起來，還真是惱人。所以節目名稱就對此做了諷刺……

圖片來源：BBC Radio 4 – Recorded for Training Purposes

好玩的—ORISINAL

最近得知一個網站ORISINAL，放了五十多種flash遊戲，每個遊戲的檔案都很小，可是畫面精緻、音樂清新、邏輯簡單、一點都沒有暴力。因為遊戲眾多，隨便點選都是一個小驚喜，還沒全部看過前可能就已經「黏」在某幾個遊戲上了；而因為內容的品質很整齊，幾乎每一個都一樣好玩，每個人會黏住的遊戲可能都不同。
因為它畫面的精細風格，一開始讓我猜想這是歐洲人的作品；電腦動畫出身的朋友則從色彩猜測作者（群）是日本人。總之從作者簡介看來，這Ferry Halim是「一個」住在加洲的人，自稱喜歡日本動畫——或許這是其色彩與乾淨可愛風格的由來。無論如何，要寫出這麼多漂亮的遊戲，可不是容易的事啊。
如果偶爾想玩點簡單的遊戲來放鬆心情，這裡絕對是個值得尋寶的好地方！