11 February, 2007

讀「有意思」的文字

最近相對來說唯一有成績的發展,是把村上春樹的《終於悲哀的外國語》看完了;昨天則開始看林語堂的《蘇東坡傳》。剛看過蘇的書法再來讀此書,感覺格外有意思。不過必須說明的是,「有意思」的真正來源應是林語堂本人的文風及思考方式,態度親切,夾敘夾議,格局寬大。喔,雖然我讀的實際是一九七七年英譯中的版本,但譯者宋碧雲女士譯得認真,行文流暢(雖有小瑕疵,但或許也是我們對英文的感受不同之故),讀來很有我少時閱讀的樂趣。是了,樂趣。我想近來台灣一般文字缺乏的正是這個。如果文字讀來沒樂趣,背後的故事也難以吸引人。這也正是時下台灣翻譯書與漫畫的共通問題啊!故事或主題再佳,文字或畫面本身不好看的話,實在是讀不下去。為什麼村上春樹作品中譯如此受歡迎,那是因為賴明珠的譯文從一開始便透著某種吸引人去讀的特質。這回讀《終於悲哀的外國語》的感想之一便是:啊,文字仍是個令人愉快的傳達媒介;就像「看電影」,「讀文字」仍是個值得去期待、去經歷、去反芻的的活動。藉由看電影或讀文字等活動,我們看到世界的不同切片,受其引導思考不同的問題,或者單純享受著由這個媒介帶來的特殊樂趣(無論是快樂或悲傷的題材)。
上回和一位文學雜誌編輯聊到目前台灣的文字創作(如果以各報副刊上的文章為例),似乎缺了某種生氣,其實我想的就是這種「樂趣」特質。這幾年較關心創作問題,深深覺得作品的形式與內容絕對是同樣重要的。現在的電影早已超越了過去「有充分資金的商業娛樂片」與「沒錢的藝術電影」這種大分野,創作者很明白視覺表現與其能傳達的意涵是緊緊相扣的,在表現形式上(也就是觀眾眼睛直接看到的東西)大都盡其可能做到完整之美。當然,用電影為例來說明文字有失公平,因為視覺對人類來說畢竟是最直接的溝通途徑,以視覺為最主要成份的電影,一旦跨過了傳統說故事的方法(指因語言文字而不得不然的說故事特質),電影創作者勢必很快的就往「視覺能怎麼傳達」的方向思考,然後觀眾大多也能很直接地接受他們思考出來的成果。可是文字是需要額外學習的東西(別忘了人類有文字歷史以來,識字人口比例是少得可憐的,更不用說是流暢使用與「享受」文字的人了)。讀的人本身若不曾經過學習,恐怕沒有文字會帶來趣味吧。(當然囉,我也不是說電影完全不用經過學習就可接受;任何表現形式,只要越往精煉的方向而去,就越需要觀者有一定程度的相關經驗。只是想說明,視覺語言仍比傳統語言文字直接,因此讀文字的樂趣需要較多的學習。)好了,回歸「有意思」這個主題:希望台灣能產生更多有意思的文字!——岔出另一個方向的議題——不然光說繁體中文有多好多美,如果這個文字的使用者與創作者本身沒能為其注入活力的話,也只能朝萎縮死亡的方向而去了……

10 February, 2007

煮一碗飯 How to cook a bowl of rice

一個人吃飯又不想吃隔夜飯時,該怎麼煮?
當然答案可能很多種。這裡要說的,是之前在慈善團體的店面(charity shop)買到的一個直徑約10公分的二手小鍋,不知原本是拿來做什麼的,但煮起一人份的飯來非常好用。
這不是普通的鍋子,是英國老牌陶瓷器廠Denby所製的粗陶器(stoneware)。它果然不負其「stoneware」之名,既厚重又堅硬,回家第一天就把我一片珍愛的七○年代Poole古董小盤打缺了一小角。此鍋底部印著「可進冷凍庫、烤箱、洗碗機」,不過我最喜歡的還是拿它進大同電鍋(Denby應該沒想到有人會這樣用)。
煮一人份白飯的過程大致如下:

白米裝到量米杯刻度4

把米倒進鍋裡,稍微清洗一下

小鍋中的水淹過白米約一指的厚度

小鍋上蓋,放進電鍋

電鍋外鍋放入一杯水,按下開關


接著讓電鍋自己工作約15-20分鐘直至開關跳起,再等5-10分鐘。

打開電鍋,取出小鍋,打開小鍋蓋——晶瑩溼潤的白米飯已經煮好啦!









這就是Denby小鍋與一碗份量白飯的紀念照!

這短小精悍的粗陶鍋應該還可以拿來做別的菜。下次或許可試試元盅雞湯呢!

09 February, 2007

冬日海濱數景

好久不見!對時常來探訪的朋友說聲抱歉,由於種種原因,本blog許久未更新。
不過從現在起,伴隨著本blog提供者Blogger的操作界面更新,本人很榮幸地將於此再次為您服務……(啊,這裡不是里長辦公室,不好意思)。總之從現在起,本blog的更新頻率將回復為一週至少一次的程度。
對於想知道Brighton長什麼樣子、或懷念Brigthton風光、或身在其中但想看看不同相機拍出來的景色的朋友們,歡迎您們常來蒞臨指教!

本來期待下雪但終究沒下。預報會下雪的前一天早晨,天氣清朗,寂靜無風,飛機在天空畫出的白線久久不散。

傾斜的晨光將欄杆的花紋打在地上。

夏天時熱鬧的海濱小屋,在寒冷的冬天早晨有如安靜蹲踞著的動物。

22 December, 2006

路考通過!Passed the Practical Driving Test!



如果有人還記得,十月十六日時我通過了駕照筆試。今天,非常幸運的,我一次便通過了及格率只有35%的路考!
英國的路考是真的在路上考,時間至少要四十分鐘,經歷各種真實路況,確保拿到駕照的「新人」是熟悉交通規則的安全駕駛。考試區域就是你的居住區,也就是未來真正上路時理當十分熟悉的區域,設計合情合理。
不過,也因為是在交通繁忙的正常區域考試,與你同時在路上的其他駕駛便有可能影響考試的表現。加上我考的是手排駕照,我們這區又很多上下坡,各種道路狀況下都得忙換檔,對以前只開自排車的我來說,算是一大挑戰。
我通過考試有幾個幸運之處。首先是好教練,除了平時上課講解清楚、擅於幫學生建立自信,報考時還特地選在耶誕假期前最後一個工作天(據說此時考官很可能心情好,較不吹毛求疵),也細心選了上午交通較不繁忙的時段。其次,考官沒讓我去特別困難的地段,例如在超陡坡倒車轉彎或著名的七岔圓環之類(英國的round about可算是有名的「地理景觀」)。另外,如前面提過,考試時沒遇到其他跟我作對的車輛,也是很幸運的一點。因為是在真正的道路上考試,難保不遇到其他不守規矩的駕駛或遇上練車時從沒碰過的狀況,運氣的影響的確很大。
正式的駕照要二十個工作天後才會到手,不過現場考官便發給我一張考試通過證書,在還沒拿到正常駕照前,即可合法開車。這張A4大小的紙雖沒有筆試通過證書那麼美麗,好歹也是張有雷射印的證書,令人想錶框掛在牆上!
對了,如果有人想在我這區考照,歡迎向我索取教練的電話!

15 December, 2006

Street Lights

久違了。
再過一週就是噎蛋節,啊,不,是耶誕節,Brighton各處的街上都亮起了裝飾燈。今年的裝飾不知為何比往年都盛大(明明今年比較多人關心全球暖化議題啊!)走在街上便隨意按了幾次快門。
有人說,在這種冬天晝短夜長、容易得冬季憂鬱症的高緯度國家,有個耶誕節讓人們興奮忙碌,對心理健康是有幫助的。或許這些彩燈也有同樣的振奮作用吧。

上面是古代Brighton仍為漁村時的中心Brighton Square噴水池上方的燈飾。

這是在觀光商店街North Laine的燈。

這是我家附近肉鋪的櫥窗。即使打烊了,負責裝飾的雪人還是不休息喔!

雖然耶誕節還未到,先祝大家有個溫暖的冬天!